過去日本上班族晚上喝酒應酬錯過了末班電車，經常去投宿房間只比棺材稍大一點的膠囊旅館。紐約時報報導，現在這種日本特有的旅館成了失業或打零工的人棲身之所，有的膠囊旅館高達三分之一房客是長期月租戶，失業族一住就是一年半載。

每個膠囊只有不到200公分長、150公分寬，而且是上下鋪，根本無法站立。月租為5萬9000日圓（台幣2萬元），並非人人住得起，失業族還得有些存款或打零工才能在此棲身。

但膠囊旅館不需付押金和水電費，並有乾淨的床單、公共浴室和三溫暖，比在東京租公寓划算多了，因此成為失業族或待業族首選。東京是全球房租最貴的城市，一間普通的兩房公寓月租要4737美元（約台幣15萬元）。

想要在膠囊旅館一夜好眠不容易，膠囊沒有門，只有屏風，因此鄰居的咳嗽聲、鼾聲，聲聲入耳。

膠囊裡只有一盞燈、一台附耳機的小電視、衣服掛勾、一張薄毯和一個枕頭。所有個人物品都放在置物櫃內。公共空間內有幾張舊長椅、用餐的地方和盥洗槽。到處都是菸味和監視攝影機。

40歲的中西去年4月住進膠囊，他說：「只能爬進去睡覺，必須要習慣。」當時他還在快遞公司當夜班，去年耶誕節他失業了，不知道還能住多久。

新宿510膠囊旅館大約在20年前開張時，住戶通常是下班應酬錯過最後一班電車的男人。旅館經理說：「大約在兩年前，我們注意到有的客人一住就是幾星期或幾個月，今年旅館為住一個月以上的長期住戶降價，現在三百個膠囊中有一百個是按月租。」

住膠囊旅館的不只是男人，也有女性，多半是從外地到東京找工作的人。

政府表示，全日本約有1萬5800無家可歸的遊民，慈善團體估計應有更多，東京就有至少有1萬人，這還不包括「隱藏」的遊民，像是住膠囊旅館或是在24小時網咖或三溫暖過夜的人。

聯合報2010/0104╱編譯田思怡／報導