下著雨的夜裡，窗外被雨點交織得細細密密，
濛瀧的雨幕，把世界輕柔地隔離了開來。

溫暖的室內，玻璃窗上漫著霧氣，
輕輕塗畫，窗外的世界清晰了起來。
不消多久，窗上又瀰漫了一層霧氣，
隱約可見先前描摹的影子。

        詩情畫意的余秋雨在《文化苦旅》的《夜雨詩意》裡，曾這麼寫著：「光聽著窗外夜色中時緊時疏的雨聲，便滿心都會貯足了詩。……正是在這種情境下，你會感受到往常的世俗喧囂一時澆滅，天上人間只剩下了被雨統一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。……外界的一切全成了想像，夜雨中的想像總是特別專注、特別遙遠。」

        「黯淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。……風不大，輕輕一陣立即轉換成淅瀝雨聲，轉換成河中更密的漣漪，轉換成路上更稠的泥濘。此時此刻，天地間再也沒有什麼會干擾這放任自由的風聲雨聲。你用溫熱的手指劃去窗上的霧氣，看見了窗子外曾無數晶瑩的雨滴。新的霧氣又朦了上來，你還是用手指去劃，劃著劃著，終於劃出了你思念中的名字。」

      初次見到這段文字時，淅瀝淅瀝的雨聲，彷彿自寂靜的字裡行間由遠而近地響起。

      雨點的踢踏聲，形成了一片安全的帷幕，將自己與世界隔離。沉寂的夜，萬物沉沉睡去，此時此刻，再沒有事煩憂，沒有人紛擾，只有靜靜的夜及桌燈亮起的一小方塊，奔驛的心，安定於雨簾創造的寧靜裡。

      喜歡著余秋雨以「雨腳」來形容雨。每一滴斜斜落下的雨，有了自己的生命，自由奔放地在期待已久的大地上奔走。大雨狂奔，小雨輕點，彷彿看到了一個又一個的雨人，撐著透明的傘，愉快地在朦朧的雨間愜意行走。

      原本是雨，此時以風來勾勒走向。「風不大，輕輕一陣立即轉換成淅瀝雨聲，轉換成河中更密的漣漪，轉換成路上更稠的泥濘。」彷彿感受到細雨的吹拂，那輕輕往臉上親吻的涼意；雨勢落在水面上圈起的漣漪，濕潤了泥土而稠成的泥濘，在一陣詩人以筆揮起的風裡，落在這兒，降到那兒，幾筆帶出下雨的場景。

      雨聲小，漣漪輕，但泥濘可是又黏又重。

      猶如內心的思念，輕輕巧巧，似有若無，但其實早已黏稠分不出泥與水，深陷不拔。

      於是， 「此時此刻，天地間再也沒有什麼會干擾這放任自由的風聲雨聲。你用溫熱的手指劃去窗上的霧氣，看見了窗子外曾無數晶瑩的雨滴。新的霧氣又朦了上來，你還是用手指去劃，劃著劃著，終於劃出了你思念中的名字」。

      以為隱藏得很好，卻在不知不覺間，連自己都毫無察覺，劃出了，心裡所思念的名字。

      映著心跳，落下的雨點或急或緩滴滴答答著，勾起了一陣怦然心動。

      雨勢依舊，雨聲依然，卻在名字出現的那一刻，
      交織成一片酸楚與甜蜜。

      我彷彿看到了一名女子，在夜雨的窗前，乃至獨處時的記憶窗格，一遍又一遍，塗抹著觸動心弦的身影。