晚年張愛玲。.

為「張愛玲傳奇」做總體檢 (完結篇)  蕭之華 

──朱天文「叛逃」的完成與啟示  

  六、畸形產物，變態傳奇 

張愛玲出生於我國殘餘殖民地的畸形都會，成長於我國沒落的封建變態世家。張愛玲小時候未受母親應有的呵護疼惜，卻曾受父親的毆打、囚禁，復受後母的虐待、凌辱，在她少女的人格上，烙有「受虐兒」的烙印。所謂「文如其人」，「人格即風格」。因此，有評論家指出，張愛玲的文學作品，「張愛玲傳奇」，在一定的程度上，是屬於「沒落的封建文化，與（上海、香港殖民地）資本主義文化媾合所締造的文化畸形兒」。（語出丁爾綱，見馮祖貽《百年家族──張愛玲》頁四十八）

傅雷也指出，張愛玲的小說，是近乎病態的社會產物」，「對病態心理的刻劃，令人毛骨悚然」。（唐文標《張愛玲研究》頁一二二／一二四）

馮祖貽也指出，張愛玲小說所寫，多為「扭曲的情慾」，「變態的情慾」，更多是「性虐待」，是「性虐待狂」。（馮祖貽《百年家族──張愛玲》頁二五六）

張健也指出，張愛玲的小說世界，「是一個以醜惡、變態的人生為主調的世界。」（鄭樹森《張愛玲的世界》頁二一０）

張愛玲的弟弟張子靜也指出，「我姊姊的小說人物，不是心理有病就是身體有病。有的甚至心理、身體都病了。」，「我們從小就生活在遺老、遺少的家庭陰影中，見到、聽到的，都是那些病態的人和病態的事。」（張子靜《我的姊姊張愛玲》頁二四一）

準此而論，張愛玲無疑是一位帶有「畸形人格」的作家，而「張愛玲傳奇」，無疑是一種畸形的、變態的文化產物。

而這「畸形」與「變態」，正是「張愛玲傳奇」的主要生理特徵，也是「張愛玲傳奇」靈魂悸動的能源，更是「張愛玲傳奇」文學美感的底色與基調。

而這，也正是「張愛玲傳奇」的原始生態環境──「都是些鬼，多年前的鬼，多年後的沒投胎的鬼。」（〈金鎖記〉）「酒精缸裡泡著的孩屍」，「兩個屍首背對背拴在一起」，「這腐爛而美麗的世界」。（〈花凋〉）

對照張愛玲的小說世界，其背景、取材，也多下錨於這一殘餘的殖民地畸形都會，投影其變態沒落的封建世家──「滿清王朝」的「遺老遺少」及其寄生體，是一群「畸零人」，是一籠子的「自囚動物」。小說中的家庭，多不見人間煙火，不見生人氣息，沒有汗水歡顏，沒有親情和樂。但見陰暗溼冷，魑魅出沒，有森森陰氣，酸腐屍臭，自成一鬼魅世界。（唐文標《張愛玲研究》頁三十）小說中的人物，多心地險惡。一種來自民族血緣底層，屬獸性血層的──自私、勢利、尖酸、刻薄、貪婪、嫉妒、猜忌、虛偽、怨恨、報復、搶奪、爭鬥、陰騭、狠毒、殘忍、冷酷、頹廢、墮落等負面人性。

而「張愛玲傳奇」的文學美感，也就是從這畸形、變態的，負面的人性深層，所挖掘出來的，屬幽靈僵屍的孤絕，鬼域世界的蒼涼，一種病態的怪麗之美，一種「墮落的美感」，「墮落的美學」。

世稱意大利詩人但丁是歐洲 文藝復興時代的開拓者，是文藝復興「新時期的第一位詩人，舊時期的最後一位詩人」，主要的理由是在但丁的偉大作品《神曲》裡，盡閃爍著人性的光芒，透露了新時代的新思想——人文主義的曙光。

好一句「盡閃爍著人性的光芒，透露了人文主義的曙光」。

不只但丁是如此，檢閱古今中外任何一位被冠以「偉大」冠冕的作家，如曹雪芹，如托爾斯泰，如哥德，如海明威，如川端康成等等，在他們的作品裡，莫不都傳遞了真誠的社會關懷和人文關懷，閃爍著人性的光芒，透露了人文主義的曙光。

多少評論張愛玲的權威如夏志清，如朱西寗，如金宏達等等，開口閉口，言必稱張愛玲偉大。果真如此，那麼，試問，《張愛玲傳奇》傳遞的社會關懷和人文關懷在哪裡？《張愛玲傳奇》所透露的人性光芒和人文主義曙光在何方？

文學之於人性，不論是何種主義，何種流派，其難能可貴，不在於挖掘與揭露，不在於傳達與呈現。而在於開悟與啟發，在於淨化與昇華。簡言之，文學之於人性，無他，唯基於情，基於愛。所謂「春蠶到死絲方盡，蜡炬成灰淚始乾」。所謂「落紅不是無情物，化作春泥更護花」。以此衡之於「張愛玲傳奇」，所見的，只是矯情的孤絕復孤絕，生硬的為蒼涼而蒼涼！ 

  七、揮別蒼涼，超越傳奇 

歷六十年了，一個原本不足為奇的「張愛玲傳奇」，經過一次次有心人的翻新炒作，居然仍在「傳奇」。時代刻已進入崇尚「人格獨立」，「顛覆權威」，標榜電子、網路、數位化的，屬於「後現代」的「Ｅ世代」了，居然還有人自甘為「張迷」而自矜自喜。為趕時髦，一箱箱「傳奇」的試管嬰兒早產出世。為追流行，一窩窩「傳奇」的複製寶寶提前亮相。才牙牙學語，就開口「倉促」，閉口「蒼涼」。如此爭相競逐，蔚為「傳奇公害」。

所謂江山才人，管領風騷。

說是偶像崇拜，可也要有所選擇，何必拜那畸形的、變態的偶像？說是崇尚文學美感，可也要有所挑剔，何必崇尚那病態的「墮落美學」？

而拜完偶像，何妨向高山舉目，攀登屬於自己的乞力馬扎羅文學頂峰？

縱使獨鍾情於病態的「墮落美學」，何不揮別蒼涼而自創品牌？

請聽！有開窗跳牆的聲音，自「張家」傳來。 

讀張愛玲長大的我們，結果，她可能成了我們頭上的烏雲，遮得地上只長弱草。甚麼時候，她已成為我想要叛逆的對象。就像掛出來的牌子告示人，施工中、營業中、清潔中。我想，目前我是──叛逃中。（朱天文〈花憶前身〉）  

這是何等「世界都要起六種震動」的，跳牆落地的「叛逃」足音。

這是何等「時代紀念碑」式的，屬於「後現代主義」的「叛逃」告示！

朱天文是誰？

朱天文不是別人，她是台灣指標性的小說家、編劇家。著有《花憶前身》、《世紀末的華麗》、《戀戀風塵》以及《悲情城市》等十多種小說與電影劇本，更是《時報文學》百萬小說獎的得主──《荒人手記》一書的作者。

朱天文出身文學世家，父親朱西甯、母親劉慕沙、妹妹朱天心，皆卓有文名。朱天文不但是「讀張愛玲長大」，更曾親炙胡蘭成，是台灣第二代「張體」兼「胡體」的入室傳人，更是台灣第二代「張體」、「胡體」的「大師姊」。

讀張愛玲長大的「大師姊」，曾幾何時，感歎「張愛玲傳奇」，「成了我們頭上的烏雲」，遮得「Ｅ世代」只長成「弱草」。感歎之餘，繼之以叛逆，最終則是叛逃。

張愛玲有這一句似通非通的名句。

悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。（〈自己的文章〉） 

姑不論悲壯能不能壯陽補腎？蒼涼可不可以減肥瘦身？毫無疑問，朱天文的叛逃，是一種完成──她文學生命一種悲壯的完成。同時，也帶給了我們啟示──一種揮別蒼涼，超越傳奇的啟示！ 

( 全文貼完，謝謝點閱，歡迎批評，歡迎轉貼！) 

         原刊二００四年十月號大陸《潮聲》雜誌  

               二００四年十二月十一日修訂