五、〈金鎖記〉是偉大小說？還是俗情習作？

〈金鎖記〉是張愛玲的成名作，發表於一九四三年十一月上海《雜誌》月刊，次年收入其《傳奇》小說集，流傳至廣，後由張愛玲改寫為長篇小說《怨女》。

一九六八年，經張愛玲親手校訂，台北《皇冠文化出版公司》出版《張愛玲全集》，〈金鎖記〉收入《張愛玲全集》第五冊小說集《傾城之戀》一書，自一三九頁至一八六頁，凡四十七頁，以篇幅計，共約三萬三千字。本文述評，即依據此《皇冠》版本。

多有論者指出，張愛玲的文學成就，主要在現代寫實小說，而其經典性的代表作，恆為〈金鎖記〉。連同張愛玲的其他作品，〈金鎖記〉自發表以來，跨越世紀六十年，除少數如徐訏、唐文標、林柏燕等人，曾有所批判外，自傅雷、夏志清、水晶以下，莫不予以「最高度」、「最尊貴」的肯定。就閱讀所及，推崇的論文不下百篇，抬舉的專書超過十本，誠洋洋大觀。

本文擬就體檢「張愛玲傳奇」的文學立場，追隨徐訏、唐文標、林柏燕諸先進的批判腳步，撇開「時代紀念碑」、「社會性」、「題材論」與「參差對照」等有關「主題意識」的口水戰，純以小說經營的角度，單就寫作的技術層面，對〈金鎖記〉做一體檢。

準此而論，〈金鎖記〉的技術犯規，起碼有下列五項。

一是文字多有語病。

二是描寫有所失真。

三是細節交代不清。

四是通篇冗員充斥。

五是佈局剪裁不當。 

    ◇     ◇ 

為體檢方便，茲先節錄〈金鎖記〉開頭的一段原文。 

三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點凄涼。

月光照到姜公館新娶的三奶奶的陪嫁ㄚ頭鳳簫的枕邊。鳳簫睜眼看了一看，只見自己一隻青白色的手擱在半舊高麗棉的被面上，心中便道：「是月亮光麼？」鳳簫打地舖睡在窗戶底下。那兩年正忙著換朝代，姜公館避兵到上海來，屋子不夠住的，因此這一間下房裡橫八七豎睡滿了底下人。

鳳簫恍惚聽見大床背後有窸窸窣窣的聲音，猜著有人起來解手，翻過身去，果見布簾子一掀，一個黑影趿著鞋出來了，約摸是伺候二奶奶的小雙，便輕輕叫了一聲「小雙姐姐。」小雙笑嘻嘻走來，踢了踢地上的褥子道：「吵醒了你了。」她把兩手抄在青蓮色舊綢夾襖裡。下面繋著明油綠袴子。鳳簫伸手捻了那袴腳，笑道：「現在顏色衣服不大有人穿了，下江人時興的都是素淨的。」……（小雙與鳳簫藉衣著扯談姜家隱私，臧否主人，接著──）小雙脫下了鞋，赤腳從鳳簫身上跨過去，走到窗戶前，笑道：「你也起來看看月亮。」……（二人在窗前邊看月亮邊聊天，揭露二奶奶七巧卑微的出身，接著──）一語未完，鳳簫打了個噴嚏，小雙忙推她道：「睡罷！睡罷！快窩一窩。」……（二人各自睡下，唯隔著丈來遠仍繼續小聲「混說」，終吵醒了趙嬤嬤，被趙嬤嬤教訓）久久沒有人開口，也就一個個的朦朧睡去了。（皇冠版《張愛玲全集》──《傾城之戀》頁一四０／一四三） 

      ◇     ◇ 

〈金鎖記〉文字多有筆誤、語病。

〈金鎖記〉小說開頭，有一節以月亮為聚焦的引文，（見前引）公認是張愛玲的「經典美文」。

翻譯泰斗傅雷先生，就曾盛讚這引文「色彩鮮明」，「譬喻巧妙」，「形象入畫」，「描寫新穎」，「新舊文字的揉和，新舊意境的交錯」，「輕描淡寫」，一口氣「呵成了一片蒼涼的氣氛」。（唐文標《張愛玲研究》頁一二三）

〈金鎖記〉這節引文，連標點在內，共只一四一字，以一偏之見，起碼有五處語病。

一、「我們也許沒趕上看見三十年前的月亮」。

本句中，主詞「我們」語意含混曖昧。

〈金鎖記〉所寫為三十年前的往事，如據小說寫作與發表的日期推算，故事發生的時間點，應在一九一三年前後。一九一二年滿清覆亡，中華民國成立，證之〈金鎖記〉所寫「那兩年正忙著換朝代，姜公館避兵到上海來」，正相符合。

〈金鎖記〉所寫的月亮，正是一九一三年前後的上海月亮。

〈金鎖記〉寫作與發表之日，張愛玲二十三歲，同屬三十歲以下「年輕的」一代。

按中文文法，「我們」一詞，是以說話人「我」為主體，向外延伸的複數形式。意指某一類項與「我」有關連，可以槪括並可涵蓋的一群人。

因引文標出了「年輕的人」與「老年人」，因此，本句中這「我們」，明顯是以年齡作類項，所指當然是與作者年齡相仿的讀者。準此，則可以「肯定」，「我們沒趕上看見三十年前的月亮」。如此，句中使用判斷副詞「也許」，就顯然不通。

換另一假設，本句中這「我們」，指的是〈金鎖記〉的所有讀者──當然包括年長的讀者。準此，使用這「也許」，也是不通。因為超過三十歲，年長的讀者，他們「肯定」是「趕上看見三十年前的月亮」的。

綜前分析，句中的「我們」，因以年齡作類項，不能槪括不同年齡層的讀者群，使之語意有所含混曖昧。

準此而論，本句正確的寫法應該是：「我們都太年輕，沒能趕上看見三十年前的月亮」。

二、「老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的」。

本句有修辭學中「以部分強代整體」，即「以偏槪全」的修辭語病。

從行文看來，本句所用為肯定語句，是泛指所有的老年人。

所謂「一樣看花兩樣情」，看花之情，尚且有別，憶月之情，能無異乎？

老年人，回憶中的三十年前的月亮，怎麼可能都是歡愉的？難道沒有悲傷的？沒有傷感的？或者是「蒼涼」的？

另外，〈金鎖記〉全文最後一行，有「三十年前的人也死了」一句（頁一八六），同樣犯有「以偏槪全」的修辭語病。小說中所寫的已死之人，只有七巧的婆婆、七巧的丈夫、七巧的媳婦、絹姑娘以及七巧本人等五人，其他如季澤、長白、長安等人，就故事結束，都依然健在。

再來，本句用「歡愉」修飾「月亮」，亦似有不妥。「歡愉」的應該是老年人，是老年人的心情，而不是月亮。

本句正確的寫法應該是：「老年人回憶中的三十年前的月亮應該是亮堂堂的，心情應該是歡愉的」。

三、「像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊」。

本句疑有詞位倒置與用詞不當兩處語病。

讀全節引文，知引文聚焦的是「月亮」。而像月亮，像月亮陳舊而迷糊的，應該是滴落在信箋上的「一滴淚珠」，而不是滴落淚珠的一張「信箋」。

本句以「信箋」作主語，以「淚珠」作謂語，如此主語、謂語詞位倒置，以至語意混淆──到底是「信箋」陳舊而迷糊？還是「淚珠」陳舊而迷糊？

本句正確的寫法應該是：「像一滴淚珠滴落在朵雲軒信箋上，陳舊而迷糊」。

另外，按一般詞意，「迷糊」意指「迷惑」與「糊塗」。

本句以淚珠滴落古雅信箋形容「陳舊」，誠屬貼切，而「迷糊」則令人費解。未知「迷糊」是否為「迷朦」、「迷惘」或「模糊」之誤？

再來，另有「逐日騎著門坐著」一句（頁一八０），這「騎著」是否為「倚著」之誤？還有「我千心萬苦守了這二十年」一句（頁一八０），這「千心萬苦」，是否為「千辛萬苦」之誤？ 

   ◇       ◇ 

〈金鎖記〉細節描寫，有所失真。〈金鎖記〉故事開始的時間是一月夜，且是亮度較弱的下弦月夜（頁一四三）。地點是在姜公館的下人房（頁一四０）。在如此夜晚的下人房內，沒有點燈，只有從關著的窗口斜斜透進些許昏月的微光（頁一四二）。可以想見，除鳳簫地舖臨窗的一隅有一線光影外，房內應是一片黑暗。

小說所寫，「鳳簫恍惚聽見大床背後有窸窸窣窣的聲音，猜著有人起來解手，翻過身去，果見布簾子一掀，一個黑影趿著鞋出來了，約摸是伺候二奶奶的小雙」。

張愛玲寫這黑暗中下房裡的細節，是貼切的。

在黑暗中，鳳簫先是恍惚聽見窸窣聲音，再看見布簾子一掀，接著看見一個黑影出來，而猜想應是小雙。張愛玲以鳳簫的眼睛做為鏡頭聚焦，真切地呈現了房內昏暗的「臨場感」。

但是，當小雙走來，睡在地上的鳳簫，居然看見她「笑嘻嘻走來」，看見她所穿的「青蓮色舊綢夾襖」，看見她「下面繋著明油綠袴子」。

如此小雙的笑，小雙衣服的花紋顏色，張愛玲描寫得好傳神，好細膩。

可是，在那微光的昏暗房中，特別是從微光亮處往昏暗黑處看，鳳簫怎能看得見？即使勉強能看得見，又怎能看得如此細緻？如此清晰？

    ◇      ◇ 

〈金鎖記〉細節，多有交代不清。

鳳簫醒來，聽見聲音，「猜著有人起來解手」，這人便是小雙。

有道是「人有三急」，然而，當小雙來到鳳簫地舖前，與鳳簫「混說」，叫鳳簫起來窗前看月亮，直到感覺身子寒冷，才「兩人各自睡下」，卻又繼續「唯隔著丈來遠交談」，直到吵醒了趙嬤嬤，被趙嬤嬤教訓，才「久久沒有人開口，也就一個個朦朧睡去了」。

如此蘑菇了大半夜，可怪的是，小雙居然沒有解手。是小雙忘了？還是鳳簫猜錯了？或是別的原因？

張愛玲並沒有交代。

另外，張愛玲明明寫著「那兩年正忙著換朝代，姜公館避兵到上海來，屋子不夠住的，因此這一間下房裡橫八七豎睡滿了底下人」。

可是，在這下房裡，我們只看到鳳簫、小雙和趙嬤嬤三個人。其他的「橫八七豎睡滿了底下人」，我們並沒有看到。 

     ◇      ◇   

〈金鎖記〉閒雜人等過多，通篇冗員充斥。

〈金鎖記〉的小說人物，除無名無姓如ㄚ頭、女僕、小廝、傭婦、老媽子、婆子們、廚子、裁縫、巡警、郵差等不計外，包括提及姓名之人，依出場為序，有鳳簫、小雙、趙嬤嬤、三奶奶蘭仙、三爺姜季澤、大奶奶玳珍、老太太（七巧的婆婆）、榴喜、二小姐姜雲澤、二奶奶曹七巧、舅爺曹大年（七巧的哥哥）、舅奶奶（七巧的嫂嫂）、姑爺（七巧的丈夫）、祥雲、叔公九老太爺、姜長白、姜長安、馬師爺、大爺、曹春熹、袁芝壽（七巧的媳婦）、親家母（芝壽的母親）、姜長馨、絹兒（絹姑娘）、童世舫、丁玉根、張少泉、沈裁縫的兒子等，一共有二十八人。

人物之於小說，有別於新聞報導，更有別於流水帳式的起居注，並不只是一個姓名或一個符號而已。

任何一篇小說中的人物，不論是主角、配角，都有發揮團隊精神，合力締造這一篇小說藝術成就的共同使命。

因此，任何一個小說中的人物出場，絕對不等同於新聞報導或個人日記的人物現身，只要報出姓名、身分即為滿足。

對於小說中的人物，不論是主角、配角，讀者有權要求作者賦予其藝術生命，寫活於字裡行間，使之存活在讀者心中。

試問出現在〈金鎖記〉的二十八人中，為張愛玲賦予藝術生命，為張愛玲所寫活的，究竟有幾人？

試問出現在〈金鎖記〉的二十八人中，能存活在讀者心中的，又究竟有幾人？

一篇只有三萬三千字的小說，居然出現了二十八個人物，除了主角曹七巧，配角姜季澤、姜長安、童世舫等人物以外，其他閒雜人等，是否太多？

比如一家企業，如果閒雜人等太多，冗員充斥，這家企業怎麼可能是一家賺錢的企業？同理，一篇閒雜人等太多，冗員充斥的小說，怎麼可能是一篇「偉大」的小說？ 

     ◇      ◇   

〈金鎖記〉佈局剪裁，有所不當。〈金鎖記〉所寫，是曹七巧為了自己，也為了家庭，捨棄青春、愛情，賣身為姜家二奶奶，如何被金錢奴役蹂躪以至於人格變態。如何自悲自苦，如何自殘骨肉，如何自毀而毀人的，殘酷的故事。準此而論，則七巧出嫁時的內心掙扎，非意中人的洞房初夜，兒子長白的出生，丈夫、婆婆的過世，以及七巧──自喻是「鎖在黃金枷鎖裡的女人」，她臨終的心境表白以及後事的交代等等，不論是直敘還是倒敘，也不論是穿插還是藏閃，應該都是〈金鎖記〉小說藝術加分的關鍵情節。

可是，在〈金鎖記〉中，這些關鍵情節，或者缺席，或只輕輕一語帶過，任由讀者想像補充。如此將〈金鎖記〉的「戱肉」（張愛玲語），隨意蹧蹋，豈非暴殄天物？

其次，〈金鎖記〉事故，描述的是七巧下嫁動機不純，既貪姜公館的金錢，又與小叔姜季澤曖昧苟且。一心等待夫死婆亡，分得家產，自立門戶，成其與季澤的好事。

按情節發展，到了「到底還是無聲無息照原定計畫分了家。孤兒寡婦還是被欺侮了。」以及「季澤走了。ㄚ頭老媽子也給七巧罵跑了。」也就是對於金錢，七巧如願以償。對於季澤，七巧美夢破滅。故事到此，理應曲終人散，熄燈落幕。

可是，張愛玲偏又亮燈啟幕，再寫當家後七巧的變態，自毀毀人，直到過世。這分明超出了小說佈局原先對讀者的暗示，硬將故事生分為二。

再其次，既寫到七巧已死，再怎麼拖拉，〈金鎖記〉也應了結。而張愛玲竟又意猶未盡，寫了長安和男子交往的一段。

多有文評指出，這一段是〈金鎖記〉的畫蛇添足。（唐文標《張愛玲研究》頁六十一）

    ◇     ◇ 

綜上體檢，讀者不難看出，張愛玲的〈金鎖記〉，再怎麼美其名曰，充其量，只不過是一篇俗情的小說習作。而其「文字多有語病」，「描寫有所失真」，「細節交代不清」等瑕疵，不唯只存在於〈金鎖記〉，且不同程度，同樣存在於張愛玲的其他小說。

不敢孤標自詡，就檢閱資料所及，歷來對〈金鎖記〉以及張愛玲其他作品，提出體檢的前輩先進，誠不乏其人。

首先，是名翻譯家傅雷。傅雷對張愛玲雖愛之既深，唯責之也切。傅雷指出，張愛玲的小說「多流行濫調，舊小說的渣滓」，「好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內裡卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀」，尤其「篇幅陰沉」，「青春、熱情、幻想、希望，都沒有存身的地方」，有的只是「波瀾寂寂的死氣」，「灰暗、骯髒、窒息、腐臭，像是病人臨終的房間。」「（唐文標《張愛玲研究》頁一二四／一二八）

其次，是名小說家徐訏。徐訏指出，「張愛玲小說人物範圍極小，取材視野狹窄，主題多大同小異，筆觸信口堆砌，雖拉雜拉扯處偶見才華，但賣弄文筆，低級幼稚。」所謂張愛玲的「名句」，亦多似通非通，「缺少所必需的縝密思考與哲理的修養。」（《聯副三十年文學大系──評論卷第十九冊》頁一０三）

另外，林柏燕指出，張愛玲的小說「瑣碎、拖沓、狹隘，男女世界只有醜惡，筆下的女性窩囊地妥協於命運，她的小說沒有情。《紅樓夢》有情、有慾、有悟，而張愛玲則一路奔向黑暗。」（鄭樹森《張愛玲的世界》頁二二八）

龍應台也指出，張愛玲的小說「筆觸有溢出墨水的失誤」，「有語言上的瑕疵」，「許多膾炙人口的作品，譬如〈半生緣〉，沒有甚麼深度可言，只是引人入勝的言情小說而已。」（《龍應台評小說》頁九十九／一一０）

李歐梵也指出，張愛玲小說所寫，無非是「遺老遺少的舊事舊情，金瓶紅樓的舊腔舊調，鴛鴦蝴蝶的舊路舊網，旗袍鳳仙的舊服舊飾，組合成一種現代性的頹廢，一種輓歌式的蒼涼。」（楊澤《閱讀張愛玲──國際研討會論文集》頁四十五）

蔡登山也指出，張愛玲的小說「永遠是灰暗瘖啞的調子」，「人物一出場，便是一堆服飾，一堆長相容貌」，而所表現的人物，則如張愛玲自言，是「那種不明不白、猥瑣、難堪、失面子的屈服。」（蔡登山《傳奇未完──張愛玲》頁一０五／二五七）

宋露霞也指出，張愛玲的小說，「呈現的是一片蒼涼的暗黃色──暗黃的景物，暗黃的人物，整個生活和人的心靈都是暗黃色的」，「是日薄西山的王謝頹廢生活的寫照。」（宋露霞《百年家族──李鴻章》頁三五六）

任茹文也指出，張愛玲的小說，「創造了一個奇異的末世世界，在陰陽交界的邊緣上，感受著歷史隧道裡古墓式的清涼」，「這是挽歌裡的末世」。（任茹文、王艷《張愛玲傳》頁五）

項青也指出，張愛玲的小說「盡是零碎與雜亂，文筆幼嫩冗贅。」（鄭樹森《張愛玲的世界》頁二三四）

顏純鈞也指出，張愛玲的小說「除了怪異之外，並沒有太大的意義和價值。」（鄭樹森《張愛玲的世界》頁二三八）

邱貴芬也指出，張愛玲的小說，「念茲在茲的是那個腐爛淒美的世紀末中國」。如李昂所說，「張愛玲喜歡的是中國鬼靈冤魂的精粹」。（楊澤《閱讀張愛玲──國際研討會論文集》頁四三七）

唐文標更直斥張愛玲的小說是，「現代鬼話」，是「張愛玲雜碎！」（唐文標《張愛玲研究》頁五十六／二一一）

夏志清博士說，「張愛玲是今日中國最優秀、最重要的作家」，（鄭樹森《張愛玲的世界》封底），〈金鎖記〉是「中國自古以來最偉大的中篇小說」。（夏志清《中國現代小說史》頁四０六）

綜上所述，是傅雷、徐訏、林柏燕、龍應台、李歐梵、蔡登山、宋露霞、任茹文、項青、顏純鈞、邱貴芬、唐文標等人別有成見，失之偏頗？還是夏大博士，才識過人，獨具慧眼？

而本文是否膽大妄為，佛頭著糞？敢請「張迷」們公斷。

                                  (未完待續)