梁實秋《雅舍小品》淺談   蕭之華

在新文學新詩、小說、散文、戲劇以及文學理論等分類中，小品文是屬於散文的一類。在散文的類別中，小品文以篇幅短小，文筆簡練，取材廣泛，識見獨到以及趣味雋永為其特色。強調「小而美」，「小而精」，「小而珍貴」，是文學作品中的「精金美玉」。

梁實秋的《雅舍小品》，公認是當代小品文的範本。

◇   ◇

一九三九年，中國對日抗戰正烈，政府撤守四川大後方。

　　其時，像萬千逃亡難民一樣，梁實秋也隨政府撤退到四川，住在重慶的北碚。

　　客居重慶，「客裡似家家似寄」。為了排除寂寞，梁實秋寫小品文消遣。為了自創品牌，就地取材，遂命名為《雅舍小品》。　　

所謂的「雅舍」，就是梁實秋當時的居所。

　　一般人望文生義，以為「雅舍」是一處雅致清幽的精舍，其實並不是。

　　梁實秋自己描寫「雅舍」說——

　　「雅舍磚柱篦牆，風來則洞若涼亭，雨來則滲若滴漏。雅舍位於半山腰，前有遠山竹林，水池糞坑。入夜則聚蚊成雷，鼠子瞰燈。」

　　由此可見，所謂的「雅舍」，其實是舍也非舍，遑論其雅！

　　風來透風，雨來漏雨，有蚊子老鼠，外加糞坑。名字好聽的「雅舍」，說穿了，其實只不過是一處環境髒亂，戰時克難的「違章建築」而已。梁實秋小品的幽默，單只從這書名，就透露了幾分。

　　沒想到，《雅舍小品》就這樣打響了名號，風行文壇四十年。

　　「雅舍」何其有幸，緣會梁實秋，名留文史，傳為藝文佳話。

　　　　　◇   ◇

　　《雅舍小品》由正中書局於一九四九年在台北出版，計收小品文三十四篇，一九七三年繼有《雅舍小品續集》出版，計收小品文三十二篇，前後二集合計小品文共六十五篇，再後則有增改之合訂本發行。

　　茲摘錄《雅舍小品》部分章節，作一孔之見，以窺一斑。

　　有人說女人喜歡說謊，假如女人所捏撰的故事都能抽版稅，便很容易致富。女人善變，一件事情，大如離婚，小如換鞋，往往在心中經過一讀、二讀、三讀，決議之後再覆議，覆議之後再否決。而最後，還能夠來個一百八十度的大轉彎。

　　女人善哭，哭常是女人厲害的武器，很少人能夠抵擋。女人的嘴，大概用在說話方面的時候多，三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高。一個人給他妻子買一件皮大衣，朋友問他：「你是為使她舒服嗎？」那人回答說：「不是，為使她少說些話！」

　　女人節儉，開電燈怕費電，再關上又怕費開關。女人膽小，看見一隻老鼠會當場昏厥。女人聰明，一根綿線，一下子就能穿入針孔，便能開始解決許多在人生中並不算小的苦惱。——〈女人〉

　　男人令人首先感到的印象是髒！男人的髒大概是由於懶，緊毗連著懶的是饞。男人多半自私，很少男人情願下輩子做女人，他總覺得這一世生為男身，而享受未足。——〈男人〉

　　在歷史裡一個詩人似乎是神聖的，但是，一個詩人在隔壁，便是個笑話。——〈詩人〉

　　我參觀畫展，常常感覺悲哀。屋角裡坐著一個蓬首垢面的人，手心上直冒泠汗，這一位大概就是精通六法的畫家。每一幅畫的後面，都隱現一個面黃肌瘦嗷嗷待哺的人影。——〈畫展〉

　　一群人擠在客廳裡，誰也不肯先座，誰也不肯坐首座，好像「常常登上座，漸漸入祠堂」的道理是人人所不能忘的。——〈謙讓〉

　　有一種人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養的人。你殺死他一大塊，或者抽了他一個車，他神色自若，不動火，不生氣，好像是無關痛癢，使得你覺得索然寡味。——〈下棋〉

　　有一樁事，男人站著做，女生坐著做，狗翹起一條腿兒做。這事是——握手。——〈握手〉

 ◇   ◇

梁實秋性情閒適，人情練達，對人情人性有深刻透徹的瞭解。

　　《雅舍小品》文筆簡練幽默，寓意深邃雋永，獨具梁實秋沖澹典雅的個人風格，別開近代散文的生面，是中國新文學的瑰寶。 

                         摘自蕭之華《血緣土地傳統》評論集

     *照片說明：蕭之華(左)與文學大師梁實秋教授、韓菁清夫人合影。(1975)