上個世紀的二三十年代，巴黎一條仍然相當僻靜的 Odeon 街上有一家專賣當代法國文學的書友之家 (Al Maison des Amis des Livres) 書店，其對面有一家專賣英美文學的莎士比亞書店(Shakespeare and Company) 。 我在那裡首次會見兩家書店兼出版社，書籍出租店的女店主，莫尼挨爾和畢奇時，我簡直不敢相信會在我日後的命運起了舉足輕重的力量。由於她們倆，我才認識許多當時默默無名而今日鼎鼎有名的英美法作家和詩人，並且為她他們拍下很多照片。下面一張是喬伊斯(James Joyce) 在巴黎與兩位書店女店主的照片之一。

莫尼挨爾 (Adrienne Monnier 1892 - 1955) 長得稍微肥胖，一年到頭穿著如修女般的一襲灰色長服，她一出門，街坊鄰居都知道她是誰。她出身小康之家，從小喜歡看書，成為賣書人是因為能看買不起的書籍。她創辦銀船(La Navire d’ Argent)文學雜誌，介紹並發表初試鋒芒的作家作品和英美作家如喬伊斯，艾略特，惠特曼，海明威等人的法文譯作。這份雜誌雖然只維持一年，迫使她變賣個人收藏的400多本作家簽名書籍，但在文學史上占有重大的影響力。開書店，會見作者，評論其作品品質而成為出版人，使她無暇顧到寫作，但她設法出版著作六本。

畢奇(Sylvia Beach 1887 - 1962)  出生在美國而大半生定居在巴黎。她身材修長，活潑可愛，總是穿套裝，與莫尼埃爾一見如故，兩人志同道合結成終身好友。她的莎士比亞書店是一群自我放逐到巴黎的美國作家和詩人聚會中心，於1922年首次出版詹姆士喬伊斯的《尤利西斯》而有名，其法文版於1929年在書友之家出版。這本書在當時因為內容淫穢被列為禁書，一般出版社不敢問津，今日喬伊斯是20世紀最重要的作家，他的“意識流” 技巧影響無數年輕作家。

兩家書店是當時詩人和作家會面交談和舉辦各種文學活動的場所，兩位女人如魔術師般的在兩次世界大戰之間的巴黎造成一個富麗，充滿魅力的文學天地。