十多年前，每次回南部老家陪伴父親，常抽空到市區閒逛，偶爾會到一家麵食館用餐。 一直以來，都是由一位年約30的男子掌廚，母親妻子當助手。種類不多但有特色，故生意很好，巔峰時刻還需要排隊。

某晚，已過用餐顛峰，點完餐才注意到掌廚的是一個年約60的漢子。身手熟練俐落，沒多久就將麵送到我面前，麵條口感軟Q帶勁湯鮮美。很好奇他的身分，稍作觀察，得知他是父親。很希望下次來時，還是由老爸來掌廚。

過了約2個月，再度到該麵館用餐， 老爸兒子妻媳皆在場，但生意有些冷清，不若往昔熱鬧。如常點了一些菜，這次仍是老爹掌廚做菜，內心叫好，便正專心看著報紙。 忽然耳邊傳來暴喝怒斥聲:笨蛋!你怎麼這樣!!!

抬頭一看，竟然是兒子在罵老爸，接著又粗暴的用一些不堪字眼，老爸臉色鐵青、竭力克制情緒，繼續為客人處理餐點後，便掉頭往外走，妻媳在旁低頭靜靜不語。我看得滿肚子火，方才明白生意清淡的原因。匆匆用餐後付錢走人，出餐館後，發現老爹在廊道低頭抽著菸、滿是落寞神態。原本想走過去跟他拍個肩，但自己心裡也不好受，只好作罷。父親往生後，只有逢年過節才回老家短暫停留，便很少去市區了。

到現在，偶爾會回想到這位老爹低頭猛抽菸那幅悲景，納悶著竟有如此不堪的父子關係。是否老爹做了對不起家人的事?不盡父責，拋妻離子?錢財敗光，再回頭重拾餐飲舊業???抑或這本來就是常見的社會現象，只是個人的少見多怪!?無論如何，這種父不父、子不子、兄弟鬩牆---的場景，都是慘不忍睹的人倫大悲劇。