異鄉人是怎麼認識陌生的城鎮？

像雨果的聖母院一樣，從宏偉的建築開始，一磚一瓦地撬開它的歷史？是坐在車上沿著馬路，探索它的血脈肌理？是漫步街頭，瀏覽陌生的鋪面，驚嘆那奇異湊趣的商品，然後穿過大街，鑽入小巷，瞄到趿著拖鞋的婦人，拎著剛買的醬油從小鋪轉出，你發現從牛皮糖到鎮江醋，這兒標價都比街上友善，只是店家愛搭不理。你看到短凳、蠅拍和掃把，粗魯地躺在人行道上；你聽見嬰兒的哭聲，從擁擠的店面溢出；你聞到辣椒和花椒混合，一種似曾相識、其實並不熟稔的味道，悠悠飄來；你聽到嚓嚓的鼎鑊聲，透過喧囂的市集，鑽入耳際；你終於走進了城市，邂逅了它的子民，從瀏覽風光的旅客，成為受人矚目的對象，最終，也成為街景的一部分。

是不是親近每座城市，都循著這樣的模式？是去西安以前，一直探究的問題。

都說這兒城磚是漢朝的，蒼蠅是唐朝的，滷汁是宋朝的，最近連戰國時期的牛骨湯和老酒都出了土。雖然，酒香已隨歲月蒸發，只剩下濁黃的液體，但一壺濁酒也令人神往。到西安，誰不想去探看帝后的陵寢，到陰森森的地宮走一趟，留幾個歷史的腳印，體會令人震懾的現場，端詳被妥善保存的瑰寶。可是這樣卑微的願望，卻難以實現，在西安待了七天，終究一座皇陵也沒去成。

古都的輝煌與浮躁 --
和北京一樣，西安也染上了路瘟，東西向的第一條捷運正在開挖，古都被開腸破肚截成兩半，到處是工地，寸步難行。從咸陽機場進市區，不到五十公里車程，足足走了兩個鐘頭，車子把路填滿了，像富盛名的羊肉泡饃，饃吸飽了湯，路全都看不見，車陣像定格的畫面，老半天才前進少許，像快用完的牙膏，要拚命擠擠擠，才擠出一點點。

好幾次，想從火車站前換公車，到附近的皇陵瞻仰，千辛萬苦截到計程車，一路走走停停，終於到了車站，才發覺還要從這頭走到那頭，到了那頭還要拐個彎，前頭人潮洶湧的地方，才是搭車的地點，可已經筋疲力竭，只好逃到站前的飯店，點一杯咖啡，癱在沙發上，沒出息的喘口氣，捶捶腳。

連續幾天，總是興沖沖的從下榻旅館出發，挺進到站前廣場，便鎩羽而逃。也曾突發奇想，避開擁擠的公路，改走鐵路到秦都咸陽，結果是更大的失望。

那天陰雨霏霏，路上到處是水窪，從計程車下來，沒走幾步，鞋底就濕了。站前廣場，黑壓壓的擠滿人，有站著，有坐著，更多人蹲著，三五成群，這裡一堆，那兒一夥，臉龐都是黃黃臘臘、黑黑的，飽經風霜，像風乾的橘子皮，旁邊堆置著簡單的行囊。帶著幼兒的少婦，當街就替寶貝們把尿把屎，似乎正等著搭車，可是到蒙古、太原、成都的旅客，早將候車室擠爆，再也塞不進去，大夥兒只好杵在這裡。看樣子，已經等了好一陣子，而這等待，一時半刻不會結束，也許是不習慣這陌生的環境，或者長時的等待讓他們不耐煩，神情都有些疲憊，又帶著些許緊張和戒備，有如守衛的秦俑，這周遭的繁華，於他們是陌生的喧囂，他們人數那麼多，神情那麼像，宛如守在祭壇前的教徒，廣場儼然是他們的禁區，遊客則像闖入的異教徒，刀子一樣鋒利的眼光，從西面八方飛射到我們臉上。

這十三億人民的共和國，實際上由兩國組成，一是農村國，一是都市國，持著不同的證件，享受不同的權利，擔負不同的義務，對世界也有不同的想像。鐵路延綿的遠處，對於都市國的人，可能是山明水秀的旖旎，或者窮鄉僻壤的荒涼，對於農村共和國的子民，卻是柴米油鹽的悽惶，車站是兩國交界的邊關，像羅湖，隔開了社會主義和資本主義。

古都的過去是輝煌的，現在是浮躁的。

除了交通「饃」成一片，夜色也是模模糊糊，除了少數賣場燈火通明，其他地方都像停電的夜晚，幽幽暗暗，店鋪裡也只有微弱的光線傳出，像才開門營業，還沒打理好；又似打烊後，正在收攤。水果店的葡萄、梨子、蘋果、香蕉都暗沉沉的，花容失色。糕餅店裡的蛋糕、麵包也是昏昏黃黃，沒了味道，無精打采的樣子，有如珠橫鬢亂，滿臉頹喪的婦人。像是整條街都在燈火管制，大家只能偷偷點上一盞、兩盞小燈，遮遮掩掩。幾天前，媒體才報導：從內蒙運往北京的煤車，塞在路上，每小時只能前進一公里，司機在零下三十度的野外過夜，數省的領導出面協調，費盡心思，車子才漸漸通了，能源拮据使得夜未深，色已沉，走在街上，心裡老揪成一團。

即使像小塞那樣熱鬧的商場，大白天遠遠望去，也是漆黑一團，一度以為到了郊外，可它卻是旺盛的商圈，像台北的公館，距離最精華的市區，不過四、五個公交站。

這城市的發展和中國踩著同樣的節拍，都是由西往東，追溯它的歷史，也就要由東往西。保存完好的明城牆，將市中心圍成長方形地段，護城河像腰帶，從外圍密密纏住，範圍內就是明朝的西安城。它的北邊是唐朝大明宮的遺址，大明宮的西北，是一大片樹林和農田，只有稀稀落落的農舍，是漢朝的長安城址，漢長安的西南，是秦朝的阿房宮，阿房宮的西北，連著焚書坑儒的現場──秦都咸陽。所以，從漢長安城、阿房宮到咸陽，剛好是個V字形，阿房宮就在底部尖端。而古都西南十二公里處的灃河，西岸古稱豐京，東岸古名鎬京，分別是周文王、武王建都的地方，是古都中的古都，當時大約西元前1046年。

三千一百年過去了，豐京、鎬京合稱豐鎬，仍然註記在地圖上，從機場駛出高速公路，遠遠就能瞧見它的路標，清楚寫著方向和里程。想像中，它和曾經去過的即墨一樣，火牛陣復國的故事，印象猶存，但古戰場只能在記憶裡追尋，大大小小的加工廠從田野冒出來，道路筆直通往青島大城，氣派的大樓處處可見，只有街角不起眼的小巷，一堵堵黑黝黝的斷垣，幾片黃蒼蒼的殘壁，兩三處支離走樣的廢宅，提醒人們過往的痕跡。不過，豐鎬可不像即墨那樣寂寞，文王發明的六十四卦《易經》，原只為坐黑牢時，預卜自己的前程，如今卻是庶民趨吉避凶的寶典，而伐紂戰爭中的英雄豪傑，也紛紛升格成民間的神祇，姜太公、二郎神、哪吒，不都在山巔水涯的廟宇中，享受信徒的膜拜！

西安的細膩要往深處裡看 --
在西安路上行走，你感覺腳踩的地下，埋著某個朝代的聚落，藏著哪位大將的陵墓，路旁寬闊的草原，司機說是還沒開挖的漢宮，你嘗到咸陽人做的煎餅果子，買了豐鎬人織的圍巾，耳邊傳來：將令一聲震山川，人披衣甲馬上鞍！兩千三百多年歷史的秦腔，火辣辣的鑽進耳膜，你真會相信，這風正從周朝吹來，沙從漢朝飄來，你貼近了古人、親炙了現場，想目睹京城當年的繁華，博物館是流連的好去處。

歷史上優雅的長安情調，如今都包裝在清澈的玻璃櫃裡，在探射燈的照射下，安靜的展現姿容，鎏金的佛像、精緻的金缽銀碟，分別鑄出三兩、四兩、五兩各種規格，彰顯了主人的身分，區別了大宴和小酌，折射的光影照映華宴的盛況，人影婆娑中，彷彿還聽見杯觥交錯的聲音。

長安城沙盤像座迷你樣品屋，橫躺在博物館的大廳，按著李白、杜甫、房玄齡的人名標示，可以搜尋到他們昔日的居處，看著指示燈閃爍明亮，在歷史的賓果遊戲中，你知道誰住城南，誰住城北，而你和他們正在同一個城市。

不過，燦爛屬於過去，它不像京都，雖然退出了歷史舞台，卻保留了光華，留住了優雅。古都承襲了長安的氣派，明城牆內的市中心，整齊宏偉的建築，雄渾厚重的唐代風格，美得令人摒息震懾，大街上的灰藍屋瓦，朱紅的廊柱，每個駐足都忍不住讚嘆，每次回眸都令人神往，這樣精心的設計、徹底的執行，和古都一向的霸氣吻合，不過經濟發展中的邊陲，讓它只保留了純樸，優雅在現實磨合中消失了。

在西安用餐，佳肴大多盛放在奇形怪狀的盤子裡，八角形的巨碗、長方形的大盤、菱形的碟子，五花八門堆了一桌，高亢突兀，少了含蓄的婉約。鐘樓和鼓樓廣場前的菊花，偌大的盆栽氣派豪華，可和門匾的「文武盛地」比起來，少了內歛的沉著；開元廣場附近的盆栽，甚至連塑膠袋都沒開封，就直接種植，每株菊都包覆著黑色的袋子，當你震懾於街頭的建築時，路上不經意透露的細節，特別令人難以消受。

不過生活在這兒，別有一股悠閒愜意，雖然路上車潮堵塞，人行道上可是另番景象，道寬幾乎有十幾米，汽車可開上來停放，還能容納餐廳擺放桌椅，讓等候入座的客人，從容聊天、下棋或打牌。供行人橫跨的高架橋，人車都可通行，左邊是行人走的階梯，右邊是將單車、機車推上去的斜坡，四下無人之際，有人直接把機車騎上去，將近四十度的斜坡，咻的轉眼爬上，像電影的特技表演，看得人目瞪口呆。

早上起床後，我通常不趕著出門，慣常坐在旅館靠窗的沙發，望著遠方大雁塔，遙想玄奘取經歸來，就在此處譯著，〈心經〉在這裡問世，心無罣礙，無罣礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想……人生的虛無恐懼，參得那樣通明、剔透，讓驚惶的心靈都有了倚靠。天晴時，常有浮雲悠悠飄過，像雁行千里，有時細雨滴在對面的屋頂上，屋瓦五顏六色，有紅的、灰的，赭的，新蓋的時髦住宅，琉璃瓦上鑲有各種造型的瓦當，細緻婉約，令人彷彿置身畫中。收音機不時播放叩應節目，一種工商服務，王二嬸賣房子，李大叔賣車子，都在這兒撮合成交，我聽到一段精采的對話：

「請問貴姓？」主持人問。

「免貴，姓張。」來賓回答。

多麼爽利得體，既不大剌剌的，自承「貴」姓，又不眨低自己，自稱「敝」姓，不卑不亢，顯露了數千年的文化浸淫。原來，西安的細膩是要往深處裡看的。 【聯合報╱文／賴瑞卿】