那是很久以前的事了。
身為一個工人子弟,隻身到台北讀大學,其實沒什麼錢買閒書,我參
加徵文比賽賺獎金,努力保持好成績拿獎學金,才可減少打工,安心
看小說。偏偏我想看的書,圖書館常借不到,只好省吃儉用,每周固
定逛光華商場買二手書。
當時水準書局就開在光華商場旁邊,老闆曾大福也常逛光華,搜括一
堆書搬回店裡讀。
那一陣子,我迷上志文出版的赫塞、海明威等人的翻譯小說及佛洛姆
、佛洛依德的心理叢書,由於定價不貴,較買得起新書,有時會順便
到水準逛一逛。
有次剛好聊到,我來自台南鄉下,全家都是工人,只有我讀到高中以
上,老闆看我講得很可憐,當下就以五折賣我幾本書,還說,「若你
不想買,不要弄髒,看完以後還我,我退你錢。」
這老闆是不是頭殼壞掉呀?賣五折他怎麼賺錢?當下覺得這老闆太怪
了,但怪得很有人情味,我買下書,後來也沒還書退錢,變成常客,
直到當上記者,水準搬到師大旁邊的浦城街一號,偶而還是會光顧。
我若和朋友約在師大附近見面,都會先到水準逛,老闆知道我當了記
者,有次纏著我聊了老半天,也不管後面大排長龍等著要付帳,最後
敦促我買了菲利普羅斯的「美國三部曲」,給我五五折,這書我到現
在還沒時間讀。很多人和我一樣,禁不住老闆推銷,家裡堆了很多水
準的書。
我曾帶外甥女去逛水準,老闆極力推銷「不存在的女兒」,照樣賣給
她五五折,後面蓋了「水準書局:全國最便宜的書店」的招牌店章,
月薪只有兩萬多的外甥女直呼神奇。
一家獨立書店可以撐卅五年歷久不衰,水準書局是另類「台灣奇蹟」
,他的死忠顧客遍及大學師生、記者、政治人物、職棒球員到藝文圈
。許多旅居海外的華人,返台第一件事,就是到水準買書。對於愛書
的華人圈而言,水準書局已是台北市知名景點,每天門庭若市。
「在台北生存的一百個理由」一書中,水準書局名列其中,被視為「
怪店」。作者陳光達回憶,第一次到水準,老闆曾大福可能看他有點
水準,努力推薦許多「優良書籍」,印象最深刻的,是那套舊版胡適
文存,老闆說,誰能幫忙推銷給班上30名同學,就送這名推廣學術有
功的朋友到東南亞玩,夠怪吧!
直到水準搬到師大附近,陳光達還沒聽說,有誰真的因為推銷胡適文
存到東南亞玩,但他每次和朋友到師大夜市打牙祭之後,總會到水準
搬書,有次買了一套定價2000元的「台灣:戰後五十年」,老闆只賣
五五折,怎能不令愛書人萬分感念呢!
水準老闆是「人來瘋」,只要是他喜歡的書,不惜賠本,也硬要向客
人推銷。華文作家他很喜歡余秋雨,早期的文化苦旅、山居筆記,他
幾乎都是半買半相送。
西方作家他最愛推薦以「蘇菲的世界」聞名的哲學小說家賈德,一個
水準的女顧客說,有次她到水準買書,結帳時老闆拿起賈德另一本名
著「瑪雅」,說這本書有多好,不看會終生後悔,問她要不要,結果
她加買這本,竟然只算4折,「這老闆真的瘋了!」
曾大福近期最愛推銷的,是木馬文化出的一系列西方名著,「追風箏
的孩子」在台特別暢銷,水準要記上一筆,因為老闆經常用五、六折
賣這本書。
喜歡旅遊、攝影的蘇先生,從大學時代就常到水準買書,之前他到希
臘旅遊,回來在水準看到一本很詳盡的希臘旅遊精裝書,訂價兩千多
元,老闆竟然只賣他三折八百多元,還附贈另一本土耳其旅遊書,老
闆起肖了嗎?竟然賣得比二手書還便宜。
相較之下,曾大福的太太看店時,就比較小氣,很少打到六折以下,
但也有七五折水準,省錢的常客都會挑老闆掌店時買書。
但並非每個人都喜歡水準,有人就是不喜歡老闆「喊價式」的賣法,
嫌老闆推銷書太囉嗦,寧願到鄰近的政大書城買書,也可打到七五折
。
有的愛書人,不喜歡在新書亂畫,水準老闆每次結帳時都要在書後面
蓋店章,就很討厭;水準直接向出版社進書的低價策略,顧客甚至可
看完書後再回賣,因此遭到部分大出版社抵制,書目不全、分類不清
楚,店面太擠,有點像倉庫,是其缺點。
儘管如此,還是有成千上萬個書蟲,三不五時就往水準跑。
「不要把我的書局當成是一種商業,我的理想是一所沒有圍牆的學校
。」
講著一口台灣國語、長得土土的曾大福,始終未放棄他的理想。大學
念公共衛生的他,開店起初是想賣便宜的醫學類教科書,幫學生省錢
,沒想到一開就卅五年。前一陣子看到他,多了很多白髮,但還是一
樣健談、囉嗦,猜想他健康應還不錯吧!沒有了他,是台灣的遺憾。
他接受採訪時常說:「開書店就是與人為善。對我而言,一代表健康
,後面的零才是金錢,如果沒有一,縱使掛了再多的零也是枉然,而
健康是包含了身心靈的健全。」
「多一間書局,就少一間監獄。」曾大福的名言,若當成選舉政見,
包準很多人會投他一票。愛讀書的小孩,不會變壞;愛讀書的政治人
物,不會只想汙錢。台灣很多高官應該汗顏,向曾大福看齊。
(上次去水準,老闆不在,所以沒拍到他,下次再補照片)
水準書局地址:台北市浦城街一號電話:02-23645726 傳真:02-23645728