读书与思考 - 思想笔记本

字體：小中大

读书与思考

2009/05/10 00:05:48瀏覽398｜回應0｜推薦0

【1】我的读书
接触最早的哲学书籍，当然是马克思的，这是中国教育的功劳。我对马克思一直是很佩服的，最喜欢的是他的一句话——怀疑一切！后来又接触了尼采的著作，突然发现，哲学原来可以这个样子，特别是《查拉斯图拉如是说》，最喜欢尼采的一句话是——重估一切！这样怀疑与重估就成了我思想的两块基石。

再后来，开始读康德的三个批判，读叔本华，读黑格尔，读凯尔凯格尔，读萨特——古到柏拉图，近到现代的解构主义，如福柯等等，我陷入了哲学的泥潭，当时的感觉——哲学是忽悠人；哲学是个垃圾桶，是什么都可以往里装的。

我的读书是博览甚广，不求甚解的。我对书的理解是——读一本好书，觉得如醍醐灌顶，明白了很多；再读同样主题的另一本好书，觉得——咦！怎么有些地方不一样，有些冲突；再再读同一主题的第三本、第四本——读的越多，疑问越多，越来越糊涂。这就如对一件事情的了解，我从未去过美国，看看关于美国的书，听听去过美国，在美国生活过的人的见闻，描述是大相径庭的，但美国只有一个，不同书，不同人的美国，却有无数个。

《作为意志和表象的世界》真是有道理，这世界就是由表象和人类的意志构成的，表象和意志就如海洋，人类在这个世界无所适从了，对于一本书，一个人，一种主义，一些知识——犹如溺水的人，抓住一根稻草，抓住了就紧紧不放，并且攻击别人，你的不对，我的才是真理！不同的文明，不同的文化，不同的教派，不同的学派——相互谩骂，甚至拳头、棍棒、刀枪、大炮、原子弹都成攻击对手的工具——这些始终伴随着人类的文明发展。

想起了《格列佛游记》，两个国家因为鸡蛋要从大头打破，还是从小头吃起，打了很多年的仗，当时觉得很好笑；现在看来，人类更是如此，而且争执的问题更多——同是佛教，有大乘佛教，有小乘佛教，还有什么禅宗、净土宗、华严宗等等，很多宗；同是伊斯兰教，有逊尼派，有什叶派；同是基督教，有天主教，有东正教，有新教——宗教是一种教条化的认识，都是如此，其他的人类认识更是千家争鸣，万花齐放了——可以说，有一本《红楼梦》，就会有很多红学，就会无数个林黛玉；反正，世界太大，可以任人胡说！

相信是人类文明的食物链，没了了相信，国家就会崩溃，社会就会动乱，文明就会浩劫。

书读的越多，事情经历的越多，怀疑越多，相信越少，以致到了最后，什么也不相信起来——生存还是死亡，只有这才是人类的大问题，才是一切问题的原点——我们还活着，是这个问题存在的基础，把人类的一切知识从自己的头脑里清除干净，像动物那样生存，没有思想，没有主义——只有我们自己，只有生存——为了生存，与各种事物建立起各种关系——苹果是可以吃的，石头是不可以吃的——这就是哲学了，哲学就是关系的确立和处理。

【2】关于语言
关系的确立和处理，是离不开语言的。

语言是个什么东西呢？
在我看来，语言不过的是一种工具，现在世界上语言有上千种吧，文字有几百种吧，正常的人都会说话，只是说不同的话而已；可以说，制造和使用工具，是人类的根本特性，也就是创造力的具体体现——只有人类才有创造力，这是人与其他生物的根本区别。

石刀、石斧是工具，语言更是工具。个人的力量是很小的，在严酷的自然环境下生存，是必须联合起来的，单靠其他动物式的发声和身体扭动来交流，是根本就不够用的，语言的产生，就解决这一问题。语言是交流和沟通的工具，更是思维的工具，这就如一根棍子，原本只是用来打东西的，却发现用来撬东西，作为杠杆，作用更大，语言就是这样，撬起了人类的思维。

文字的产生，则是使语言可以保存下来，这可比粮食的保存，更重要的多了，有些人将文字的产生，作为衡量文明的重要标准，是很有道理的。

数学也是一种语言，只不过是一种精细的语言罢了，我们日常使用的语言则是模糊的语言，但二者都是工具；数学就如同不同的测量工具，不同的数学，不过是米尺、量杯、以寸为单位的尺等等；我们生活的语言，则如绳子、丝线，将不同的东西捆绑起来，这就是逻辑了。

现在西方的解构主义，是反逻辑的，这有些过了头，逻辑就如一层布，这布是由语言的线织成的，覆盖在各种事实上，离开了事实，它就空无一物，走向虚无了。

西方很早就有诡辩论，有“名实”之争；中国也有“白马非马”和“名教”的说法，都是语言、逻辑与事实之间的摩擦——人类发明的任何工具，都会受到这些工具的负面影响，语言是这样，文字是这样，刀枪是这样，原子弹更是这样！

【3】关于思考
语言是思维的工具，思维则是从思考开始的，思考则源于怀疑，怀疑来自困惑，困惑来自日常的生活和阅读。

没有丰富的经历，没有读很多的书，所谓的“困惑”，不过是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”而已，其怀疑也多是盲目的，其相信也多是盲目的，每个时期的青年学生运动，不是破坏这个，就是打倒那个的，都是源于此，但每个人都是年轻的过，大多数人也都是当过学生的，因此，也就一茬接一茬地循环，很多是时候破坏是为了建设，也有很多时候破坏只是为了破坏，只是为了发泄。

破坏应是为了建设的，怀疑应是为了相信的，重估应是为了价值的确立的；“怀疑一切”与“重估一切”的说法，只是战略上藐视敌人，不是战术上也藐视敌人的，而是要战术上重视敌人的。
这就是偏重，偏重来自人类认识局限性，来自语言和文字的局限性，人是不可能一下子看清楚自己的周围的，必须不断地转动身体，变换视角，才有看清的可能；人是不可能几句话，就把道理说清楚的，那种什么都说，什么也没有讲清楚的话，只是忽悠人而已，算命的先生，是经常用这一招的，后来竟然传染到了学者、教授的身上，讨论一件事情是必须有的放矢的，这个“的”就是现实问题，这个“矢”就是说出的话，讲出的道理了。

偏重是广泛存在于生活中的，例如经济政策的自由学派，和凯恩斯学派，在没有找到更好的理论前，体制僵化时，我说自由学派好；监管不利时，我说凯恩斯的主张好，并非我是墙头草，也非中间派，而是在不同的时候采用不同的策略——偏重就是灵活并集中，关键是什么时候灵活，什么时候集中。

人类的先哲的思想理论，都是各有偏重的。
人类的发展就如盲人的走路，是很容易掉到沟里的，先哲们就如指路人，有的先哲说——向左边走；有的先哲说——向右边走，是各有偏重的，都是有道理的，只是要具体问题具体分析，而不是要崇拜这个，打倒那个。

正因为先哲们的说法各有偏重，互有矛盾，我们就产生了困惑，在加上我们生活的困惑，困惑的酝酿产生了怀疑，怀疑的不断积累，就产生了思考，思考是需要原料的，知识、信息、真理等，都是思考的原料。
思考像挖井，如淘金，在这里挖不出来水，就换个地方挖；在这里淘不到金，就到别的地方继续淘，千万不可钻牛角尖，更不可一棵树上吊死，这就需要想象，想象就是思维的换地方挖井、淘金了，但要挖什么程度，才判断挖不出水，是要有一个判断的标准的，这个标准既可以是借鉴别人的，更是自己经验的终结。

思考、想象、判断都是思维的具体方法，三者是必须结合在一起的，不停地循环，才是正确的思维方法，这就是我的辩证法了，这个辨证法，与马克思的有些区别，但大致框架相似，也就是——思考主要是分割法，可分为，分裂法，也就是二分法、三分法等，就是把一个整体分开来分析，另一方面是切割法，就是排除外在的干扰，把具体的事物假定在一个完全的条件下分析，如真空、如假设摩擦力为零等等；想象主要是转换法，可分为，转移法和换位法，转移法就是对客体进行想象，换位法就是对主体进行想象，如假设我是他，我会怎样做等；判断主要是循环反复法，可分为，循环法和反复法，也就是反复实验，循环实践了。

逻辑是语言织成的布，如果是谎言织成的布，就是忽悠人了，而且比谎言更有欺骗性。

逻辑是不可能覆盖人类一切的知识的，因此，人类的知识不是一整块布，而是一个个偏重，在偏重的框架内，才是逻辑。黑格尔、马克思等人犯的最大的错误就是，企图用逻辑构建整个人类知识体系；而叔本华、尼采等人，则在强调偏重时，微观忽视了逻辑，宏观缺少系统的思想——当然那时系统的思想还没有盛行。

思想就如藤蔓，是需要框架的，我认为好的框架应是这样的，整体的框架是系统，偏重、中庸和进程作为隔板，逻辑作为每个偏重内的方法。

偏重、中庸、进程的隔板是必须结合起来使用的，一旦孤立，偏重就会滑向偏激，中庸就会滑向僵化，进程就会陷入混乱。

【4】关于真理
到底有没有真理呢？
有！——又没有！这就如孔子的鬼神论，很多人说孔子滑头，我却认为这恰恰是孔子高明的地方。孔子晚年提出的“中庸”思想，是很了不起的，可以说是孔子的最高成就，可惜孔子没有详加阐述，就去世了。孔子的中庸思想，是建立在偏重的基础上的，可以说，没有偏重就没有中庸，到了宋朝朱程理学，彻底把孔子的思想僵化了，孔子的中庸被去掉了根基，只剩僵化了。

中国的思想在于系统，从伏羲、女娲定规矩，到河洛图，到《周易》，到先秦诸子，特别是我们的中医，都是系统思想的产物，但到了汉朝以后，经过董仲舒的僵化，到《白虎通》的歪曲，特别是宋朝朱程理学的曲解，完全面目全非了，明代的王阳明可以说是独辟蹊径，有些与先秦诸子殊途同归，而李贽不过是为反对而发对，其发对封建礼教，倡导妇女解放，我认为只是气话，只是人为标新立异而已。

可以说，中华传统的文化精华的丢失不是一两天了，而是上千年，汉以后的思想，是初步僵化，还不打紧，到了五代以后，以儿皇帝“石敬瑭”为政治军事标志，以女人裹脚，理学的出现为文化标志，是进一步的僵化，以致到了明朝，无论朝野都发生了很多莫名其妙的事情。

我并不是崇拜古人，而是因为中华文化的源头的东西，的确是好，据说莱布尼茨就是根据中国的太极八卦，创出了二进制，这可是现代计算机技术产生的基础；另一方面也是因为，人类最早的认识，是很少受已有知识影响的，可以说，已知的事物，比未知的事物，更阻碍人类的认识和发展。中国最好的东西在先秦，次之在汉唐，五代以后的东西，无论思想，还是艺术，除了几本小说，张择端的画等偶然的闪光，就没有多少好东西了。

想起了九十年前的“打倒孔家店”云云，唉——孔子真是冤死了！此孔家店，非彼孔家店也，假孔家店，非真孔家店也，真是——假作真时真亦假！倒洗澡水，把孩子也倒掉了！

思想就如珍珠，多是源自一粒沙子形成的，这沙子就是真理了，真理都是一体两面的，一面是真理。另一面就是教条。比如印度教，不吃牛肉，在我们看来是教条，在他们看来就是真理，伊斯兰教徒，不食猪肉也是如此。

我认为一种游戏最能说明真理的含义，就是——栋梁拆，一根木棍作为栋梁，其他的木棍以这栋梁为核心依靠起来，等到相互能够制衡的时候，把栋梁撤掉，其他的木棍依然不受影响。真理就如这栋梁的棍子，在开始是非常重要的，但到最后就可有可无了，甚至反而是阻碍。

因此，尽管我是无神论者，但如果有人必须有一个神，才能活下去，才能活的更好，只要不太危害别人和他自己，就给他一个神，无论什么作为神都没关系，即使将苍蝇视为神也可以。

真理是有的，只是在一定的范围内。在特定的范围内，真理是绝对的；超出了这个范围，真理就是相对的；再把范畴扩大，所谓真理不过是教条，甚至是一种谬误而已。

我的真理观，是建立在偏重、中庸、进程的基础上，是建立在唯我、系统、现实的基础上的。

【5】大学问
人们大多认为，大学问是出国镀金，大学问是故纸堆里钻研，我却认为大学问就在身边，就在一个个日常的细节里，一句话说的好——世事洞明皆学问，人情练达即文章。从一个苹果，可以想到整个宇宙，从吃饭穿衣，可以想到人类的文明，想到整个人类的发展。

这就是我为什么说——知识是阶梯，是酵母，是药引——的原因了，知识是为了攀登这个大学问的阶梯，知识是为了引起这个大学问的发酵的酵母，知识是为了更好地治病救人的药引。

五岳归来不看山，黄山归来不看岳——见到了真神，对神殿里的神像，就不当回事了。很多人都说我狂妄，我却自认为谦虚的很，到了虚怀若谷，海纳百川的地步，我的狂妄只是不拜神像而已。

人是应该有敬畏之心的，但敬畏的应是自然的规律，应是宇宙的运行，而不是某个人，某个具体的人类组织。孔子、柏拉图、黑格尔、马克思、尼采、鲁迅等等，只不过是我们攀登大学问的同伴而已——三人行，必有我师，他们即可以是我们的老师，也是我们的良友，但主要则是我们的同伴。

与人谈话，若是只在书本上打转转，多是谈得很投机的，别人喜欢说什么，我就跟他说什么，别人喜欢听什么，我就说什么，但这只是侃大山，只是聊天，就如武侠小说里的，见招拆招，大家玩的都很高兴，倘若真要谈起心来，就如用真功夫了，我却是无招式的，别人就不干了——你这不是胡来吗，马克思不是这样说的，尼采不是这样说的——这过招就过不下去了，但马克思、尼采、罗素等人说的，我就说不得，好龙的叶公们，只是好假龙，却是害怕真龙，讨厌真龙的——真龙就是大学问。

无招与乱打是不同的，无招是有的放矢的，乱打则是无的放矢的，二者是形似而神非的，天才和疯子只差一线，的确如此，古往今来，有多少天才自杀，有多少天才发疯，都是源于有的放矢，搞成了无的放矢的原因。

因此，大学问的山是不能随便攀登的，对于厌恶登山的人，怎么说登山的好处，都是没有关系的，但对于喜欢登山的人而言，就不可大谈登珠穆朗玛峰的乐趣，那可是要害人的。

古往近来的大学问家，我最佩服的就是达芬奇了，有人说，如果达芬奇的笔记发表，可能人类的科学发展会提前一百年。但即使发表了，人们又能认识吗？即使认识了，应用了，有可能，因为这些笔记，人类已经毁灭了。

知识是一种工具，就如一把刀剑，科学则是人类知识的刀锋，刀越锋利，砍削东西越容易，但伤害别人，误伤自己也是越容易。

哲学则是人类知识体系的刀脊、剑身，是必须厚重的，倘若也薄了起来，这刀剑是很容易折断的。听说，我们国家也开始重视哲学的研究了，但只是在神殿拜神，只是在家里后院的小山转转，是不会有什么成就的。

【6】一个苹果
知识是人们大多知道的认识，是被人们大多承认的认识。

一个人的认识，即使再正确，如果不被人们承认，也不是知识，可以说，知识至少是双重的认识，第一层是某个人，或是某个组织对世界的认识，第二层是人们的对这些认识的认识，还可有第三层、第四层——直到无数层，因此，一部经典是永远也不会过时的，很多时候，这部经典的本来面目是什么已经不重要了，即使它只是一块砖头，只要能引出玉来，也是有大价值的。

人类的知识看似复杂，其实很简单，只要一个人，一个苹果，就能产生所有的知识——人的认识是人类认识的一部分，苹果则是世界的一部分。

首先，苹果就是苹果，它是一种具体的存在，你可以叫它任何名字，apple也好，狗屎也好，什么都可以，它不会因为名字的不同而改变，因此，苹果只是这种存在的代号而已。

一个人，就是我了，我是我自己，我还活着，所以我是真实的，一个真实存在的我，一个真实存在的苹果，我的世界便产生了，我的世界是人类世界的一部分。

哲学是关系的确立和处理。

我肚子饿了，苹果能不能吃呢？能吃，这是关系，不能吃，这也是关系；怎么吃呢？是烤着吃，还是蒸着吃，这是关系的处理。

关系是一条线，将两个存在，多个存在联系起来。

我将这个苹果，扔给猫吃，它不吃，这是三者的关系；猫吃不吃苹果，本与我无关，但这个苹果与我相关，关系的线就会将我也栓在一起，可以说，我的世界都是与我相关的，人类的世界都是与人类相关的，只是有的直接，有的间接，有的远，有的近而已。

杞人忧天是有道理的，但他是无的放矢，因此就是庸人自扰；如果是有针对性地忧天，将自己与特定的目的联系起来，忧天的人就是哲学家了。

古希腊的泰勒斯，经常盯着天空看，结果掉到了沟里。别人都笑他，只知道天空，却不知道脚下的沟，泰勒斯就利用掌握的天文知识，预测了气候的变化，通过倒卖橄榄发了大财。这样的忧天者才是真的忧天者，才是哲学家。

哲学家就是将一切事物，与自己，与人类，确立正确的关系，并找到正确处理关系的方法。
因此，哲学家是修身、齐家、治国、平天下的人，从自己开始，到自己的家人，再到自己的小团体，再到国家民族，再到整个人类，再到自己，不断地循环，从而确立不同的关系，处理不同的关系。

我认为，哲学的原点在于——我，也就是自己了，我活着是最坚实的存在，是任何怀疑和重估都打不倒的，我——是哲学的原点，认识因此展开，通过我的认识，我的表现，我的实现，不断扩展。

这就是我的唯我论，唯物论和唯心论，都是虚无论，物质是什么东西，不过是一种有形的虚无而已；唯心论的“心”又是什么玩意，不过是一种无形的虚无而已。
我是身心一体的，我是肉灵合一的，我是一个系统，我是一种存在，我是自在、自发、自觉、自由的系统体，我就是我自己！

科学是对事实的认识和应用。
人类的认识，可以总结为六大问题，分别为——是什么？为什么？怎么办？该怎么办？能怎么办？愿意怎么办？

哲学是把“为什么”省略掉了，科学则主要是解决“为什么”的问题。

把其他一切关系切断，只保留我与苹果的关系——苹果为什么能吃？苹果为什么能这样吃？

研究苹果的物质结构，就是物理学了；
研究苹果的分子结构，就是化学了；
研究苹果对我心理的影响，就是心理学了；
研究我对苹果的主动行为，就是精神学了；
研究苹果的测量方法，就是数学了——

如果将我置于社会当中，
怎样配置苹果，使其效用最大化；是用来换取金钱，然后不断倒卖，一个变两个，两个变三个——地积累财富；还是换一棵小苹果树，等几年，就可能长出苹果，或是行贿别人，以获取某种利益——这是经济学的问题。

我是把苹果吃掉，还是用做学费，还是做其它的用途；或者我用苹果博得了别人的信任，有了某些处置他人的事物的权力；又或者是为了我的利益，将苹果，或是苹果的一部分，献给我所属的共同体，用来与别的共同体进行博弈——这些是政治的问题。

艺术是对感觉的表达和沟通。

我觉得苹果很好看，把这种感觉画出来，就是绘画，画出来的不是苹果，而是苹果的好看；

我觉得苹果真好吃，把这种感觉，通过身体的动作表达出来，就是舞蹈，表达的不是苹果的味道，而是我对苹果的感觉；

可以说，表达的形式，表达的媒介是多种多样的，绘画、舞蹈、音乐、电影等以客体为标准的划分方法，过于机械。

应以感觉，也就是主体的感觉，作为艺术的划分标准，主要有心理的感觉，精神的感觉，情感或情绪的感觉，思想的感觉，生理感官的直观感觉，分别对应的是心的艺术，神的艺术，情的艺术，理的艺术，景的艺术。

哲学、科学、艺术分别是人类知识的不同偏重，哲学偏重主体，这个主体就是人，就是人类；科学偏重客观；艺术偏重主观。

哲学就如空气，是无处不在的，只是人们多忽略了它的存在；科学就如水，人离不开空气，也离不开水；艺术如食物。有人说科学是近代才产生的，这种说法是片面的，一个人呼吸，空气中有水分，一个人吃饭，吃蔬菜，即使不直接喝水，也是间接地饮水了。

最早的科学，是经验科学，是隐藏在生活的哲学和艺术当中的，近代的现代科学技术，则是科学技术分别从生产生活的哲学和艺术中，独立出来了，形成了实验科学和实践科学——自然科学主要是实验科学，社会科学主要是实践科学。

【7】系统

系统与逻辑都是思维的方法，逻辑对于系统，有些像牛顿力学之于相对论，系统论的出现并不是要完全否定逻辑，只是将逻辑限定在一定的范畴内。
我的广义系统论分析法，是包括系统观，辩证法，实证主义和形而上学的，只是各有偏重，只是要限制在一定的范畴内。

人的知识，人的思想体系，首先是对客体的复制，然后是相互攀附，最后要么走向相对的独立，要么失去独立，走向相对的依附——科学走向了相对的独立，宗教走向了相对的依附。

逻辑是对事实联系的复制，系统就是对整个世界关系、事实、感觉的复制，包括关系的适合，关系的协调，关系的和谐；包括事实的本质，事实的规律，事实的联系；包括因感觉而引起的愉悦，因感觉而因为的震撼，因感觉而引起的惊奇。系统的方法是存在于人类所有的认识，和人类所有的知识当中的。

逻辑就如堆积木，系统就如盖房子，堆积木是堆到哪里算哪里的；盖房子则是要有一个图纸的，是要有架构的，是要有具体的格式的，不同的房间，根据其用途的不同，是要有所偏重的——

很多人对羡慕西方的逻辑，却不知我们中国的系统思想，更加了不起，现在西方的哲学界已经对逻辑进行反思，我们还在崇拜地向西方讨教。我认为人类的思维方法，应是以中华文化的系统思想为根基，嫁接西方的近现代科学知识，才能焕发青春，无论是对西方而言，还是对中国而言，都是如此。

我觉得河洛图，太极图，还有星系四旋臂的形状，都是表现系统的好标志。

系统可分为有形的部分，和无形的部分，有形的部分如物质，如空间；无形的部分如能量，如时间。有形的部分可概述为组织，无形的部分可概述为机制。

组织、机制是一而二，二而一的，系统即使组织，也是机制，只是不同的系统偏重不同，只是同一系统在不同的时候偏重不同。

组织主要的表现是规矩，具体分别为框架、格式、核心；
机制主要的表现是阴阳，具体分别为聚散、运转、变化；
系统的主要表现是主客，具体分别为复制，攀附，独立或依附。

这种划分只是为了更好的说明和研究，其实这些都是一体的，只是偏重不同，偏重就如一把解剖刀，是分解世界的第一工具。

系统、唯我、现实是必须结合在一起的；偏重、中庸、进程也是必须结合在一起的，共同构成了唯我系统论和现实系统论，这是我认为人类最好的思维方法，是集古今中外的大成。

进程就是节奏和程序，逻辑只是程序的构成部分，所以说逻辑在整个系统的方法论当中是很小的一部分，是不可能支撑起整个人类知识的，黑格尔、马克思等人想的太简单了，也太机械了。

以唯我作为原点，以现实作为基础，以系统作为方法和框架，对人类的所有知识进行重组，就是我的思想架构。

现实是时间的中心，串起了过去和将来，现实是最重要的。
历史不过是现实的沉淀；未来不过是现实的延续。
不知生，焉知死，同样，不知现实，怎懂历史；没有现实，何来未来。
历史是为现实服务的；历史是没有真相的，只有事实，但这事实只能通过各人的现实去观察，因此中国人的南京大屠杀，是与日本人的不同的，不是历史事实的不同，而是我们的现实不同。

唯我、现实、系统是宏观的方法，是战略方法；偏重、中庸、进程则是微观的方法，是战术方法，是具体操作的方法。

【8】翻译与创作
著名的翻译家傅雷先生，我曾是很佩服的，后来却感觉有些盛名之下，其实难副。

我读了傅雷翻译的罗曼罗兰的《巨人三传》，觉的很好，就专门找他翻译的书，特别是巴尔扎克的作品，如《葛朗台》，却发现他翻译的版本，远不如后来看到的别人翻译的，读起来很别扭。

还有莎士比亚的作品，梁实秋翻译的版本，远不如朱生豪翻译的。以至于有段时间，我看翻译的作品，常常不同的版本结合着看。

后来想想觉得没有必要，知识只是阶梯、只是酵母、只是药引，关键是它给读者带来了什么，其本来是什么已经不重要了。

尽管翻译追求——信达雅，但翻译其实是一种再创作，有些翻译的作品，无论是思想性，还是艺术性都是好于原作的。

语言是思维的工具，也是表达与交流的工具。写作首先是为了表达，可以说——创作首先是创作给自己看的，然后才是给别人看的。如果过于重视交流，而忽视自己感觉的表达，则大多会陷入是媚俗，创作出庸俗的作品。

围绕着同一主题创作，在不同的时期，即使重复创作，一个人的作品也是不一样的；这就如一个人的照片，即使在同一背景下，不同时期的影像也是不同的，因为，最起码人在变老。一个人的作品更是如此，作品是一个人的思想、精神、心理、知识等，在特定时期的影像，所以才有——“文如其人”的说法，但不是“文是其人”。

绝世的作品，大多是要经过作者长期的酝酿，然后集中爆发，最后再不断修改而成的。可以说，文章应是酝酿出来的，文章应是爆发出来的，文章应是修改出来的——有些像把孩子培养成人，首先要十月怀胎，然后是痛苦的生产，最后还要长期地教育。

翻译是一种再创作，翻译的作品可以看做原作者和翻译者共同的作品，如果特别在乎作品本来的面貌，最好是自己去读原著，要么把不同的翻译版本结合起来看，我认为这是没有必要的。

时势造就英雄，同样——时代造就经典，时代造就名家。

无论是一个英雄，还是一个人，都是属于他那个时代的，作品也是属于它产生的时代的，即使是不被同时代的人们承认的作品，它还是打上了时代的烙印。

例如《简爱》，当时读起来觉的很奇怪，这么一部作品就是名著？后来又读《包法利夫人》、《爱玛》、《苔丝》、《红字》等等，原来它们都是与妇女解放运动的时代背景结合在一起的。

真的要完全读懂一本书，是不可能的，要还原那个时代背景，要还原作者经历，要还原作者创作时的思想、精神、心理等等，这比对历史的了解更困难，追求历史事实的真相是不可能的，对于只是特定历史时刻，某些事件或某些人的影像的文学作品而言，更是不可能，至于还是翻译过来的作品，就更更不可能了。

尽信书则不如无书——读书就如淘金，书籍只是河里的水，河水不断冲刷现实的河床，淘金者只是利用河水在现实的河床上淘金而已，而不是在水里捞。

一本书成为名著，一个人成为名家，是在它那个时代，或后来的某个时代，起了相应的作用，而随着历史的河流，漂流到今天的，他的地位不能用今天的标准来衡量。

因此，傅雷先生是名家，《简爱》是名著。

现在的很多年轻的作家，以及误以为自己还年轻的王朔等人，不断地攻击我们的前辈，不知是源于无知，还是无耻，希望是前者。

我们踏着前人的肩膀前进，他们应得到应有的尊重。

其实尊重他们，也就是尊重我们自己，我们的写的东西，不论是直接还是间接，不论是有意，还是无意，都会带有他们的影子。

【9】人的全面发展

我是比较喜欢体育的，尤其喜欢篮球和足球，巴乔是我敬佩的运动员，他十来岁时，膝盖受了严重的伤，医生曾说，他不能再踢足球了，但巴乔一直踢到三十多岁，而且又多次受伤，他的两条腿都有钢钉，至于的他的成就和他的忧郁更是为人们所熟知。巴乔曾说，他能坚持下来，是因为皈依了佛教，是佛教给了他力量。

在看体育比赛的时候，发现无论是运动员，还是教练员都是很迷信的，这种迷信不是迷信某种宗教，而多是对某种事物的迷信。例如——一个教练穿着同一件衣服，连赢了几场重要的比赛，他就经常穿着这件衣服，直到又穿着这件衣服老输，他才可能换掉，如果仔细观察一下，体育场上还有其他更多可笑的怪异事物。

巴乔的行为，我认为主要是精神的激发；体育比赛中，教练员和运动员的各种怪异举动，则多是心理暗示，人的全面发展主要是心理的表现和精神的实现。

人和人类社会都是一个系统，这个系统主要可分为自在、自发、自觉和自由，四个方面，分别对应的是个人的生理、心理、精神和思维；以及社会的军事（生态）、经济、政治和文化。

在西方，自由与逻辑一样，都被过于夸大了。自由和逻辑都应限制在一定的范畴内，无限放大是很危险的。

自由主要应是思想和文化的方面，而不是扩展到个人或是社会的所有方面。

人的全面发展就是自在、自发、自觉和自由的全面发展；每个人，每个国家，应根据自身的条件，对不足的方面，重点发展，最后实现人的全面的发展。

人的全面发展是要对自己和他人进行塑造的；人类的全面发展是要对自然和社会进行改造的，使个人或人类，表现为适应性的统一，最优化的均衡，最大化的制衡，适合化的趋势；实现为可行性的自在，有效性的自发，有序性的自觉，开放性的自由。

例如巴乔，他在生理上承受着别人难以想像的痛苦，需要精神来抗衡，但他自身的精神给他的支撑不够，他就从外部获取精神的帮助——巴乔信仰的佛教是小乘佛教，小乘佛教主要是渡自己，主要是精神方面的超越；大乘佛教主要是渡众生，主要是心理方面。

基督教、伊斯兰教和印度教主要是偏重精神方面的宗教，它们的庙宇多是建在人多的地方；大乘佛教、道教主要偏重心理方面的宗教，它们的庙宇主要是建在人少的地方。

我认为的人的全面发展，是不依赖外部事物的帮助的全面发展，是主动的全面发展，用物而不被物所用，做事而不被事所惑；如果需要外部事物的帮助才能实现心理的平衡，精神的专注，则至多是被动的全面发展。

这一切的关键，就是主体和客体的关系，也就是主动性和被动性的问题。这不只是思想方面，而是精神、心理、生理和思想全方面的问题。

所以，那些出家的和尚、道士，我是不佩服的，他们不是主动的全面发展，最多只是被动的全面发展。

拜神大多时候是拜的自己，是激发自己的精神，或是给心理进行暗示而已，如果自己就是自己的神，那还用拜吗？

人的全面发展，也是自己成为自己的神，正像如来在菩提树下出世，说——天地之间，唯我独尊，这是何等的气势。

我的唯我论，也有这方面的意思；如果做不到这样，而必须依靠外来事物，需要某些信仰或迷信，也是可以的，只是不要害人害己，要尊重和宽容别人。

中国文化在这方面做的算好的，但也陷入了僵化和混乱；西方的文化则走到了机械和分裂。
中华文明的特点主要是同化，不论是主动的同化，还是被动的同化，五代以前，中国的同化主要是主动的，五代以后，则主要是被动的；西方则是神化自己，妖魔化异己，日本更是如此，因此他们杀戮异教徒是理直气壮的，最多也是忏悔一下了事，日本更厉害，连承认都不承认。

西方的发展表面上是全面的发展，其实是依赖宗教上的精神支撑，和生活水平较高的心理优势，是依靠外部事物实现的。

人的发展不能只专注物质，也不能只专注思想，只专注精神，而应是全方面的。

【10】沧海桑田

我觉得真正的思想家有两大类，一类是解剖现实的；一类是解剖自己的。
马克思属于前者，尼采属于后者，记得2000年左右，英国的一家机构，评选了两千年以来，最伟大的思想家，马克思和尼采是排在前两位的，我也是深以为然。

尼采对后世的影响是深远的，弗洛伊德、萨特、福柯等人都承认是受到了尼采的影响；至于马克思更是在世界刮起了旋风；可以说，尼采主要贡献是在学术领域——希特勒的歪曲不算；马克思的主要贡献是在社会领域，这二人是对现代社会影响最大的思想家。

音乐和文学，按照发展阶段，是分为古典主义、浪漫主义、现实主义的；我觉得哲学也可以这样分，康德和黑格尔是古典主义；叔本华和尼采是浪漫主义；马克思和维特根斯坦是现实主义，但现实主义的发展高潮还没有到来，马克思和维特根斯坦——只是序曲。

其实，一切都很简单，只不过是人类把它搞复杂了，我们自己把它搞混乱而已。一本红楼梦，就有很多的红学，有无数个林黛玉；一个地球，就有无数种对地球的认识——

复杂和混乱的根源是很多的，我认为最主要的是——主体和客体关系的原因，和偏重方面的原因。

主客和偏重是两把解剖刀，主客是大刀，偏重是小刀。

哲学只是关系的确立和处理；因此哲学是无处不在的，就如空气。有关系，就有主体和客体，人就在主体和客体之间轮回，例如——我们和金钱，我们应是主体，金钱只是我们支配的客体，但很多人却被金钱支配，去偷、去抢，或者糟蹋身体去换取金钱，这就是使金钱处于主体的位置上，而人却处于客体的位置上，其他的任何事物都是如此。

主体与客体的问题是哲学关系处理的第一大问题；在这一问题处理好以后，再用偏重的方法认识或解决具体问题，偏重是灵活并集中。

人的混乱，主要是自己把自己丢了的缘故。

知识只是阶梯，是酵母，是药引；哲学则是人类知识的阶梯、酵母、药引——思想一旦变成语言，就死掉了一半；变成文字，就死掉了大半；由外国文字，再变成中国文字，其思想的活力还剩下多少呢？这仅剩的思想活力，我们又拿来干什么呢？是启发——还是灌输？——是怀疑——还是顶礼膜拜？

学问是玩出来的，不必太当真，但说说容易，做起来难，这玩意有些像谈恋爱，爱起来就死去活来，等沧海桑田后，回过头一看，也就那么回事。

我可是与人类的知识体系，谈了次恋爱，可不只是哲学，还有经济学、政治学、心理学等等，可以说所有的科学门类，我都有所涉猎，现在回顾起来，真如王国维说的，经过了——独上高楼，望尽天涯路——衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴——暮然回首，那人却在灯火阑珊处——

现在对知识产权保护，是弊大于利的。

知识的力量在于传播，把知识也明码标价，大大束缚了知识的力量，这是现代文明最不文明的事情之一；应由政府或其他组织，对创作的人进行资助，支付报酬，给予奖励，而不是依靠市场机制和资本的力量来运作，这样只会使媚俗、肤浅、下流的东西盛行，使坏书驱逐好书，使世风日下——看看吧——我们的报纸、杂志、图书市场，都是一些什么玩意在流行——流行，真是下流才行——

当知识与金钱混在一起，写书的人为了金钱而写作，书籍就俗气了，就丑陋了，再也不是书中自有黄金屋，再也不是书中自有颜如玉了，而是书中有垃圾，书中有妖魔——书只应读经典的，不应读流行的!

( 心情隨筆｜雜記 )