小說家是1951年諾貝爾文學奬桂冠。著作35本之多，也寫詩歌，戲劇和散文。他的小說除了引人的故事外，深含哲學的意味。

*特耳菲(Delphi)是希臘古城，有阿波羅神廟，古時以神諭出名。   城市座落在峰頂高達2459公尺的帕納索斯山坡上，這個聖地可俯瞰整個希臘。

特耳菲的山坡上有一個小房子，房子住著一個老婦和她愚蠢的兒子。房子只有一間房間，房間的一面牆壁是不時滴著水珠的山側。它一點也不像房子，只能說是一個搖搖欲墜，牧人造給他們自己用的小屋。小屋孤立在荒野的山中，遠遠高在城裏的樓房和神廟的神聖圍地的上方。

       老婦極少出門，她的兒子更不曾離開家門。他坐在屋內，在半陰暗下自個兒傻笑，總是這樣。他已經是中年人，長而柔軟的頭髮已灰白，沒有鬍子，一副稚嫩的孩子氣模樣，除了那費解的，永久的傻笑。老婦一臉皺紋，嚴肅，黝黑好像接觸到火似的， 她的一對眼睛有著見過神祇似的的神色。

        母子自己生活，沒人訪問她們或與她們有什麼關係。兩隻山羊給他們牛奶，老婦在山中採集草藥樹根來過日子。她們不求別人，也沒人來跟她們打交道。小屋門口面對山谷，她經常坐在那裡俯視很久以前她離開的世界，那裡沒有什麼可隱藏，一一展現在她眼下，城裡人在他們的房子間來來去去，專心於自己的事情。朝聖者沿著神聖小路莊嚴地踱步到神廟庭院，在神殿的祭壇供奉祭品，大清晨發生的事，她都一清二楚。那時庭院仍空無人影，一個年輕人在神廟入口前面打掃，撒播從神祗小樹林採來的新鮮月桂。

       旭日東昇時，整個山谷充滿輝光。一個女人被兩個僧侶扶著慢慢地走上神聖小路；她沐浴過岩石裂縫湧出的泉水；她的臉容尊貴，凝視上方要去的神聖場所。她打扮如新娘，神祗的新娘。入口處的年輕人帶著一碗聖水，把聖水灑在她身上；清潔後她步入神祗的住所，在那裡被注滿有力的精魂。 這種事發生在太古時候，現在還在發生。

     老婦坐在她房子外面，她的老眼睛看著這事。她後頭，半暗的裡面坐著她頭髮斑白的兒子，稚嫩，孩子氣的臉上露著微笑。