詩人寫了將近30本包括長短篇小說和戲劇，還有5冊自傳。下面摘自他在1970年的自傳性獨白。

在荷蘭鹿特丹，有一年母親把我留在拖網船的一個女人那裡。母親每三四個星期來看我。我想那時她並不愛我。但不久情況改變。

我一歲時，我們到維也納。。。母親把我帶到我外公那裡，我對她的愛仍滿腹懷疑，但外公，的確，真正愛我，日後一切都改變。

然後就是和外公一起散步。此外，我總是孤獨。。。只有孤獨能使你進展，你將永遠孤獨。。。你意識到你無法步出你自己，其餘的一切都是錯覺，懷疑。這永遠不變。

我的學校日子完全孤獨。你坐在同學旁邊，但你孤獨。你跟人說話，你孤獨。你有見解，異議，你自己的－－你總是孤獨。要是你寫一本書，或像我寫很多書，你更孤獨。

從寂寞到獨居接著就是強度的與世隔離，斷絕。

終於你改變環境的時間間隔越來越短。你想要的是越來越大的空間－－對你，小城不夠大，維也納也不夠大，甚至倫敦也不夠大。你需要世界的一部，你試圖去這裡，那裡。。。異國語言－－也許布魯塞爾？也許羅馬？就這樣你去了很多地方，你總是孤獨和漸增乏味的工作。

你回到鄉村，退隱在農舍，像我一樣，把門關上，一連好幾天待在裡面，唯一的樂趣－－同時越來越大的樂趣－－竟然就是工作。句子，詞彙，以及你構成的文章。它們好像玩具－－你把它們一個個堆積－－類似音樂性的過程。