亞美尼亞在1991年成為共和國之前是個流浪民族不是個獨立國家。民族歷史達5千多年，始終是強權國家，如羅馬帝國，波斯帝國，土耳其奧斯曼帝國和蘇維埃帝國，等強國搶食的弱肉。雖然如此，亞美尼亞始終保持他們的語言，音樂舞蹈和宗教特色－－他們是世界上第一個信奉基督教（稱為東方正統教會與埃及的Coptic 同宗) 的民族。

     民族悲慘的歷史產生悲傷如哀悼，令人掉淚的單調音樂，產生了科米斯塔，這位偉大的作曲家和歌唱家。科米塔斯是東方正統教會的教士，出生在奧斯曼帝國統治的土耳其，曾在柏林研究音樂，終身奉獻給亞美尼亞族的音樂。他到處流浪收集民間歌曲，創設成百的合唱團，是個流浪的歌手，即興的史詩創作者。

      1915年土耳其發動人類史上最大的亞美尼亞族大屠殺。土耳其軍人把科米塔斯拖到一個懸崖上，要推他下去，幸而，他的學生，伊斯坦布爾蘇丹的女兒救了他。但他已看到深淵，這使他喪失心智。那時他45歲，被帶到巴黎一家精神病院，但他不知道他身在巴黎。

      科米塔斯在精神病院20年，不聞不問不語，更難得走路，只是看，總是看。探望的人說他在觀察臉面。問他話，他不回答。讓他坐在風琴前，他起身走開。讓他聽唱片，他好像不在聽。把樂器放在他膝上，他小心地拿開它。沒人知道他是否有病，為何選擇沈默？

      或許那是他的自由。他沒死，但他不在生活。

      就這樣，他介於生死之間的不存在的存在，瘋狂的煉獄，直到1935年，他真正跌入看到的深淵裡。

PS：上文摘譯自曾提名諾貝爾獎的波蘭作家(Ryszard Kapuscinski 1932 - 2007)的名作《Imperium》一書的片段。