我當兵的最後十個月，是在小金門旁邊的一個小島度過，面積0.05平方公里

0.05平方公里有多小？

以0.2乘以0.2得到0.04

所以，這個小島大約是長寬各200公尺再大一些些，比國民中學正常的操場還大一點而已

漲潮時，步行繞全島二分鐘，大退潮時，七分半鐘

島上只有九個兵、一個預備軍官，連唯一的一條狗都是公的

有座墳墓，埋著很多年以前從大陸漂來的浮屍，是女性

逢年過節，得給她燒金紙

軍官是排長，也是全島指揮官，但全島只有他沒槍

不是沒配槍，而是他有點阿達

曾因申請補給品未遂，揚言要拿著四五手槍去跟旅長開幹

旅長就把他的四五手槍給收了，道地一個光桿司令

可想而知，這樣的指揮官在阿兵哥心目中，不會有什麼地位

整他是我們的生活樂趣之一

那個時候，每天起床第一件事，就是發呆，想著今天要怎麼過

有補給船來的時候，還可以去拉拉船

夏天可以跳到海裡游泳，光溜溜的，在島上的三角地帶遛鳥，遛兩圈，身體也乾了

有二口井，一口鹹水一口淡水，淡水那口據說是蔣經國來的時候，指定挖掘，所以叫經國井

因此島上的海水淡化機只是擺設品，我一直到退伍前，都不知道那玩意兒怎麼用

全島的武器除了步槍、機槍，還有一座五七戰防炮，大概十年沒打過

八十三年間，上級突然指定每門炮都要實際射擊一次

狀況慘烈，連操炮的人都找不到，臨時派人上島來教

測驗那一天，因為炮堡後方沒有碉堡或其他掩護，整個是開闊地形

把炮彈入膛之後，只留一個開炮手，連測驗官都閃得遠遠

開炮手大概連遺書都寫好了

政戰學校正期班畢業的連輔導長，站到開炮手的後方，用革命軍人的語氣說「輔導長陪你，不用怕」

負責開炮的學長，在拉炮前一分鐘，心頭一酸，覺得不必拖人下水，轉頭跟輔導長說「輔仔，你出去好了」

才發現，革命軍人早跑到島的另一頭去

那年中秋節，陸軍總司令擇定我們這個島要來勞軍

一個月前開始打掃整理，平常鬼混慣的一群爛兵，遭到有史以來最大懲戒，從坑道到中山室，從廚房到廁所，全都要粉刷一新

營長上島二次，看到我們把一座島弄得亂七八糟，氣極生瘋，把島上每個人都飆翻了

逼不得已，從小金本島調來一個排的人，幫忙全島大粉刷，還送來不計其數的罐頭跟真空米袋

這可苦了我們唯二的大專兵，趕製全島官兵一年的莒光作文簿（幫每個人寫一年份，還自己加評語）

又要處理補給品入庫與標示

有趣的問題來了，三本不同的陸軍手冊，對補給品儲備數量標準，寫的數目都不同，又有安全存量跟戰備存量的差別

但補給士送上島的東西，根本亂送一通，毫無根據，庫房裡堆得像小山的罐頭，必須分門別類儲放，創造出應有的儲備數據

還記得那名學長是逢甲大學畢業，比我奸滑八百倍

他依據所有的數目，除以十個人，得到應有的個人存量，再寫到告示板上

我們認為，總司令這麼大的官兒，肯定搞不清楚這種小事情

只要把罐頭碼得整整齊齊，看起來整齊雄壯威武，肯定能混過去

當兵當到快退伍，我們其實連子彈的應裝備數量都不知道

全島步槍，因為太缺乏整理，被營長送下去，換一批全營最新的上來，當然又被罵個狗血淋頭。

至於鋼盔、國旗、Ｓ腰帶等，也不在話下，一夕之間，把我們裝備成全國最精實的前線戰士

營本部派來的士兵，把全島弄得煥然一新，空水塘裡裝上馬達，灌入海水，像個噴水池，空地植滿花草，地上標線畫得跟總統府前差不多

旅長檢驗過，換師長檢驗。肩上有掛星星的，就是不一樣

突發奇想，要求在經國井旁的涼亭備一套茶具，總司令視察結束，必定要喝杯茶，愐懷經國先生

營長再上島時，帶來一組茶具，跟一斤阿里山茶葉

「誰會泡茶？」

別的同袍還打算舉手，我已經挺起胸膛站前一步

當全島官兵被安排要站在什麼位置、做什麼動作時

敝人安心坐在涼亭裡，啍著小曲，等著泡茶給總司令喝

營長預先來喝過兩次，確認我真的會泡茶（這種小事，我們家的狗都會）

折騰了一個月

中秋節前一天，總司令玉趾駕臨金防部

到了小金門司令部後，卻直接去大膽島，連望都沒望我們這小島一眼。接到小金司令部的電話後，再看著海龍快艇護送忠誠號往大膽島而去

大家好生失落

那斤茶葉，後來被我們這群爛兵給喝了

兩個月前，船過小金門外海，遙眺這座島嶼

國旗依舊飄揚（我曾經想過，如果共匪打上來，就把國旗降下來，床單升上去）

不知島上的學弟們，如今是怎麼熬過每一天