.

那是92年，距今正好整整的三十年，也就是五月。
是個星期天，天氣挺熱的，到了中午吃過了午餐，孩子的小叔提議，說帶孩子去海邊玩玩兒。
行的呀，二家人一起去了，合著是四個小不點。

大哥一家四個人，二個孩子分別在小學堂的三年級和二年級。
因為還沒到暑假時間，海水浴場都還沒開放，所以說去海邊也就是去了基隆，說遠也不遠的，當時說的是去八斗子。

車子開到了那個活動中心前面，接著就是在停車場那兒停了車，幫孩子換了泳衣褲。
在往活動中心那兒走著時，因為海水這邊的岩岸沒玩頭，底下都是已經被海浪侵蝕的養殖池，但是身後，就在活動中心前面有個新建的大水池，水池本身的工程算是完工了，但看來是還沒驗收，那個年頭也沒人說得圍個圍欄的。
因為前面連著有幾天大雨，這個週末才放晴的，所以水池裡面，是滿滿的一池子水，是帶著灰濁色的一池子渾水，但終究還就是個大水池。

池子裡面已經有不少孩童在玩著，大哥和小叔二人商議了之後，說那就在水池這兒玩玩吧。
因為水濁，所以看不見底，好在水也不深，只在小孩的膝蓋上來一點的深度。
這個時間是下午三點半剛過一些。
大哥二人這兒一共是四個小不點，水池裡另外有別人家的小孩，加總了也有著四五個，算算靠近了有十個孩子在水池裡玩著，池子大概有八米的圓徑，所以孩子玩的也可以帶著點瘋了。

玩過了，大哥也在附近連著抽菸連著看看的回來了，問著說玩過了，可以準備回頭了吧？
這是大嫂說的，都來了，既然玩著，就再玩一會兒，玩到五點。
這個時間是下午四點半前後。

但就隔了不到五分鐘，大哥的男孩在一個顛撲之後站起身來時，驚恐的敞開喉嚨大叫爸爸。
大哥回頭一看，跟著就嚇壞了。
男孩正站在水中，彎著身的扶著右腿膝蓋，而圍著的水面也帶著紅，小叔正好是站在池邊，跟著就跳進池裡踏著水過去將侄子抱離水面，男孩的膝蓋上是一道正在淌著血的切口，小叔一手圈著男孩身子，一手用勁的捂著傷口。
大哥先是向著水池跑過去，等看見了情況，對著小叔大叫說他去開車過來，跟著轉身就趕往停車場跑。

小叔抱著男孩上了車，大哥開車，先開到了外面的濱海公路上，接著是往市區方向。
這是下午靠五點了，整條道路上一如所有的週末那樣，往基隆市區的方向上，是二頭都見不到底的汽車大排長龍，大哥不可能去跟著停停走走的，那也就是豁出去了，開了警告雙黃燈，同時一路逆向的不斷閃大燈狂奔，偶或的會有對向來車，那就是硬靠向右邊的車貼著車和來車會過去。


這是一直到了大彎道前，看見了彎道口右側有個警消分局，跟著就打開車窗，一面狂按喇叭一面伸手出去揮舞，當切斷車流開到了消防局前面，就急迫的打開車門求救。
消防局門口正有二個消防員在那兒，聽見外面的聲音已經在看著，另外也有一個人則是從裡面走出來的，一眼看見了情況，沒說一句話的立刻就回身去開救護車。
小叔抱著小男孩上了救護車，這時小叔自己的褲子上也已經有了不少血跡。
救護車響著警號向著基隆市區繼續前進，那也就是同樣的只能逆向了，大哥開著車也跟在後面跑。

救護車橫過道路向著坡上的海軍醫院上去，直到急診處停下。
到這個時刻為止，大哥是緊張，是因為孩子的傷而緊張，是焦急的憂慮，是不知道孩子受傷狀況的憂慮，那可是膝蓋呀！

急診處的應診大夫看來是真年輕，大哥都能懷疑他是不是預官役的。
對於孩子的傷口，醫官說只能縫合，而且還是硬縫合。
什麼是硬縫合？
醫官解釋說膝蓋那兒無法麻醉。
喔天哪，大哥聽著解釋差點休克，全身跟著就發軟的蹲下去了。

小叔說他來抱著，大哥被請出了那個急診的手術區。
一個當父親的人，就在手術區的門外面，聽著手術檯那兒，孩子撕裂似的狂叫，父親雙拳握著全身顫抖的蹲在外面，耳中塞滿的是兒子那疼痛不堪的喊叫聲。
那個傷口是硬縫合的上了五針。

孩子的膝蓋下面打了板子，之後是石膏封著，醫官說能扶著東西走的不用拐杖。
之後那半個月裡，大哥每天騎著摩托車接送兒子，摩托車只能停在校門外。背著兒子走過校區，再登上梯階去二樓的教室，老師也幫孩子挪了個靠在進門旁的位子，另外拿了個椅子放著，好讓男孩不能彎曲的腿可以橫向擱著。
但隔了幾天就有了一件新事，大哥和孩子的母親一樣的只能急著而幫不上忙，是孩子說著石膏捂著的裡面好癢。
最後是拿著米達尺算是意思到了。
但是那位醫官的消毒工作顯然做的不錯，在那個渾水裡受的傷，半個月之後去拆線，真的就是個完好的縫合手術，雖然是狠著心做的，但就事論事，做的縫合就是好。

至於小叔能狠著心的硬是押著孩子讓手術進行，大哥做不到，為什麼？
去問小叔的那二個孩子吧，從小長到大的，那二個孩子有答案。

這事兒整整的就是恰好三十年。
然後就看著了近日的新聞，還都是一歲到六歲的學齡前幼兒。
那天，當大哥開著車在公路上狂奔時，是豁出去的一路逆向也不顧了，那是天可憐見的，讓他安然的不但是開到了消防局前，更還能獲得消防局的員警，加上海軍醫院那位醫官，是二人的第一時間就給予了幫助。
但是新聞中的孩子？
他們的父母竟然連想要“豁出去”的空隙都沒，就只能眼睜睜的等著時間，看著孩子在自己的面前無助的離開。
5253，這究竟是“哪裡的”新聞了？

大哥的故事，三十年了，看著男孩都已經三十大幾說四十了，大哥也到了日薄西山可以準備走的時候了，但是故事也就是背在了大哥心底三十年，在這三十年中的失意時刻，耳中就是躲不掉孩子當時的那個撕心裂肺的嘶聲狂叫。
今天的新聞，那些故事中沒有孩子的嘶聲狂叫，其中還有默默中就走了的生命，但是一樣的，哭天嗆地就是在父母的心中，是在無聲嘶喊中的撕心裂肺，是面對四圍之下的竟然無助！
那麼，親身經歷著這樣的痛苦的父母，和那些結束的小生命，究竟是要說“有幾個？”那才能符合“官爺”眼中的“很多”？
這又是個“什麼”樣的恐怖了？


                （基隆半山上的那個醫院，當時是海軍812基地醫院。）

--------------------------------------

今天是六月一日，當新聞跑馬燈說明“六月三日的記者會暫停”時，另外的字幕則是“一個月大的嬰兒在昏迷中離開”，之後的字幕則說明了男嬰也確認染疫。

不知道那二個不滿一歲的孩子究竟是怎麼回事，但是明確的知道是大人說的：
“與疫疾共存”。
看著新聞時，心中抱著的疑問則是：“是共存還是互鬥，那是大人決定的事”，
那麼孩子的條件是什麼？出生就打疫苗，面對的是未定的病毒，但卻與已知的當前病毒要共存？ 那是誰說了算？

一個月大，究竟那二眼已經看清楚了這個“苦海人間”沒有？
那麼能在昏迷中就走了，或許吧， … …  


.

.