回    家              

清完這大廳兩旁男女廁所後，他看壁上掛鐘，八點三十，離下班時間，已超出半小時。

事實上應該這麼說，他的清廁所工作，沒有在八點規定時限內完成，一般上班族，超過時間，算加班，他超過時間，老闆是以違反工作紀律，處以罰薪。

　　遲了的主要原因，是清洗其中一間廁所，花了太多時間，不知道是那一個狗肏的，把屎抹的一牆壁，乾成一片一片，清理時，漂亮白石灰牆，也因此留下一道道刮痕，有幾塊乾屎小碎片，還蹦到他眼裡，夠窩囊人的！

　　今天好累！本來年紀就大了！從離開行伍，在外混了五年，靠這家清潔公司收留，幹了快三十年，七十多歲的人，要不是從前在部隊底子打的好，早就不能動了！就這樣，近幾年也感覺力不從心，做著做著，就喘起大氣，得休息好久！

    有好幾次想去檢查身體，已經走到國家專為他們這種榮民身分，設立的醫院大門，但是，他一想，還有一肚子氣沒發完，想起，還會生氣，所以在進大門後，一個轉彎，又出了大門，轉入旁邊的巷子，他就是這種個性，別人給他氣受，他跟自己過意不去。

那條巷子甚麼東西都賣，尤其是他大陸家鄉的土特產，有一次他看到小店裡有一雙小孩穿的虎頭鞋，想起他小時候，母親用裁衣服剩下的零頭布，給做的一雙鞋，跟這雙一樣，鞋尖部份各有一隻虎頭，還有虎鬚，穿起一走路，虎鬚還會一動一動地，真個活靈活現。

看到那雙虎頭鞋，他當下給錢拿貨，連殺價都懶得還，老板看他那麼喜歡，一面用塑膠袋盛裝，一面問：「買給孫子嗎？」。

他笑了笑，心想一個人在台灣，哪來的孫子？他買這雙虎頭童鞋，自己也不知為甚麼？總覺得它是那麼小巧與精緻，暗紅色緞面，硬裡的布鞋底，給人一種厚實的美感。他想起自己親娘白天，端把小凳子，在自家屋簷下，釘鞋底的樣子，將近二十層的各種零頭布料，一針一針地扎扎實實地縫成厚厚的一層鞋底，然後把他叫到身邊，擱在他腳底下，比畫了一下，用畫眉筆沿著腳掌畫下尺寸，再用剪刀，把腳樣以外的部分剪掉，剪刀剪這部分時，娘顯得特別吃力，把鞋子放在自己兩個大腿上，然後雙手握住剪刀，人半站起來，再利用彎下腰的瞬間，用力剪下去，母親個子瘦小，還是個纏足，做一雙如此耐用，又看起來好看的鞋，是多麼的不容易。

    前幾年，他因血壓高，大老遠從三重埔，轉三道公車，到石牌這家總醫院來瞧病，瞧病是他家鄉土話，瞧病就是看病，醫生聽不懂，不但聽不懂，其他的也聽起來一知半解，因此，醫生低下頭，一面寫病歷，一面琢磨他說話的意思，在他看起來，認為這醫生不把他講的話，當一回事，後來幾次看病，醫生不問，他也就不主動發話，靜靜地，端坐在那兒，結果，醫生處方，也開出來了，他喃喃自語：「這藥能吃嗎？這藥有用嗎？」。 

　　他感覺身體，是有問題了！只是，到底有多嚴重，自己說不上來，除了累，有時還感覺心跳，還停了那麼一、兩下，管他的！能拖一天，算一天吧！

　　大廳的人，愈來愈多，櫃檯上，每一個窗口後面，上班職員都已就緒，清潔公司的督導，曾警告過他，在早上八點前，一定清潔完畢，並且離開。

　　他坐在一排塑鋼製，專門為顧客休息準備的藍色椅子上，不自覺嘆了一口氣，不是我不走，實在是累的走不動了，歇會都不行嗎？

　　每次清洗廁所，面對洗臉槽，他都低著頭清槽，他知道，一抬頭，出現在槽上方化妝鏡中，那張糟爺爺的臉，他也不願看，好老！加上一身髒衣服，也難怪督導，要限定他離開時間，免得在此丟人現眼！

督導是一個三十多歲年輕人，對他常說的話：「要不是看在你是公司老人份上，早請你走路啦！」。年輕人穿著西裝，打著領帶，相當體面，比他大陸的兒子，還要年輕二十歲吧？想到兒子，他眼眶淚水，就不停地打轉。

民國七十六年，開放大陸探親，委託一個老鄉，回家順便打探，才知道妻子還沒死，也沒改嫁，並且把他們唯一兒子拉拔長大，還替他處理了父母後事。

當老鄉把老妻、兒子、孫子一家人照片及信，帶回台灣，放在他面前時，他眼睛模糊了！過了半晌，才能止住眼淚，仔細審視照片裡的人，除了夢裡千百回的老妻，還有一點印象外，兒子跟孫子都很陌生，但畢竟是親骨肉，很快他就能從照片中，看出是一家人，都有一副酒糟鼻。

孫子寫的信，雖然是簡體字，但是，上下連串後，也就看懂了！只是每一字，每一句，讓他有如千刀萬剮，這封信，他始終放在兜裡。信是這樣寫的：

爺爺你好：

　　因為爸爸不識字，所以要我代表他寫這封信。

　　你托人帶的美金五百塊錢，奶奶已經收到，請放心！她拿這錢時，手抖

的很利害，奶奶說這是四十年的生活費，你一次給了！好高興！

爺爺！你在台灣還好吧？寨裡面知道我們家有台胞，區政協委員、統戰

部高幹在幾天前，也到我們家走動，我們家變得好稀奇，他們說在台灣的人

，都很有錢，是真的嗎？

爸爸現在仍然是農民，地裡種的都是玉米，就是你以前最喜歡吃的窩窩

頭糧食，不知道台灣有嗎？如果沒有，那早一點回來，爸說蒸一大籠，讓你

吃一個頂夠，爺爺！你甚麼時候回來呢？

媽在七四年改嫁，那時文化大革命還沒完，紅衛兵抄我們家，說我們家有

反革命份子，是黑五類，爸說我們是農民，怎麼會有黑五類？縣革委會說因為

爺爺在國民黨軍隊當過官。那年我才出生，我們被趕到一個廢棄豬圈裡，是

奶奶把我帶大的。

　　我現在是待業青年，沒事在家幫著點，吃飯還是沒問題，因為現在有爺

爺關係，上面已注意到台胞家屬權宜，等爸爸平反後，短時間問題就可以解

決，爺爺不必操心。

    還有一個秘密，奶奶不肯讓我講，奶奶說你傻，為甚麼到現在還沒結婚

？其實，奶奶為你犧牲也很大，新中國剛成立不久，爸說我們是地主，被列

為鬥爭對象，奶奶則被逼著要改嫁，在鬥爭大會上，被撕掉一隻耳朵仍抵死

不從，奶奶現在只剩下一隻耳朵，聽力還可以，她說怕你回來，她少了一隻

耳朵，你看到害怕！

　　爺爺！你會怕嗎？這事我不能不在信裡提，因為你回來看到奶奶那樣子

嚇一跳，不如現在講清楚，奶奶也怕你不回來，如果不方便回來也沒關係！

爺爺！你會回來嗎？

看完信那晚，他徹夜失眠，太多事，太多情，像走馬燈一樣，轉啊，轉啊，轉到黃河邊上，那是一個靠飲黃河水的小寨子，人們終年面向黃土背朝天，膚色跟黃河水一樣黑黃。

寨子裡面的人，都很要面子，除了高粱地裡有高粱，玉米田有玉米外，別的是要啥沒啥，除了那高粱打下的穗，燒了高粱桿子，蒸出來的酒，能讓漢子吹牛外，其他真是一窮二白。

但是，你到他家做客，甭擔心他會提到一點點，缺這缺那，眉頭都不會皺一下，吃肉不缺，喝酒不少。

　　那一晚，也是活該他倒楣，一連部隊，駐紮他們寨子裡，他爹是村長，張羅部隊吃喝，村長不出面，誰出面？爹也不曉得這些部隊，是那一邊的？反正已經來過好幾批，有些只要吃的，有些則還要拿，前一批還要女人，這一下子可把他們惹火了！那七、八個近一個班的兵，全給寨子裡的人宰了！扔到山溝裡餵狼。

這次到他們寨子打尖的，紀律比前數次來的嚴明，吃完飯，還多少付了一點錢，也許人數較多的緣故吧！不似前幾批，散兵游勇，好像沒人管。

連上長官也比較隨和，爹在大院前和他們聊的很愉快，知道是國軍某師的一個先遣部隊，帶頭的連長是河南人，個頭雖不大，他自己說是西安王曲陸軍官校第七分校出來的，受過正規軍事訓練，兩眼炯炯有神，讓人覺得，他是一個正派軍人。

三天下來，部隊給寨子印象好極了！寨子沒少一隻雞，少一條羊，更沒那一個女人，說被碰少了一塊肉。因此，臨走時，當連長提到要十個挑夫，幫著挑輜重，言明到下一個寨子還人時，爹一口答應，為了表示支持，叫他去帶著頭幹，挑東西時，揀重的挑。

    記得開拔那晚上，來了十六個漢子，比他們要的還多了六個，連他在內成了親的就占了八位，只要看對眼，大夥都支持，沒話說，北方人一句話，那就是說了算！

　　可是就在他們挑著那些軍品上路，出了黃土與柴夯成的寨子高牆，走不了幾里路，發現不對，應往西走，結果往東奔，雖是摸黑上路，但是，這十六個漢子，那一個不是起小從這兒長大？想要唬弄他們，也得撒泡尿照照，可是就在他們提出疑問時，那押隊班長，先是一陣安撫，又走了幾里，當堅持再也不肯往前走時，已經來不及了！

　　天亮時，他們來到一處山溝，十六個人，全綁在一根繩上，輜重也不叫他們挑了！解手得跟班長報告，班長端槍跟著。

　　五月的太陽，還不算大，因為走了一宿，部隊停在山溝中歇息，他們累的躺下就睡著了！管他日頭是否高照。醒來後，部隊繼續再走，他們最大的也不過二十二歲，最小的才十六歲，全是半大不小孩子，第三天，有賴在地上，不肯走，有不吭氣，準備跑的，也有罵他爹的，說村長跟連長說好了，把他門賣了，過了第四天還有哭著想娘的，但是都不管用，不讓走。

　　第二個星期，部隊來到一個河灘地紮營，河床乾涸已經露在外面，只剩一溝水在流，他們曉得，這輩子要回去，有一點難了！班長帶他們到水溝洗澡，並且把他們換下的髒衣服扔了，拿了幾件破軍服給穿上，然後集合。

　　集合場是在岸上一個土堆前，他們洗好澡，穿上不合身的軍服，連長已經站在土堆上，部隊則在土堆前，成ㄇ字形排好了，他們在班長吆五喝六下，勉強在全連前面，站成一直線。他們看班長喊了一聲立正後，一個後轉，向連長行了一個舉手禮，退回到排頭。

　　連長方臉滿嘴鬍渣，幽黑的膚色，加上銅鈴般大的眼珠子，與寨子打尖時，完全變了兩樣。

  　「弟兄們！首先歡迎志願加入我們這個師，我連長代表師長，對各位所做的正確選擇，表示贊成，請老弟兄們鼓掌！」，嘩嘩的掌聲，排山倒海般來，他們這十六人，都像暈頭鴨子，一時不清楚，是怎麼回事？

　　明明等於是拉夫，拉過來的，卻變成志願？他心裡非常不舒服，其他人也可能是一肚子冤吧？起碼捆在他們身後的繩，連長應該看到，難道他是個睜眼瞎子？

　　「再行軍一天，連部要跟營部會合，會合後，你們名字報到營部，再三天，等師部軍需官驗放以後，你們就有餉了！高不高興？」連長講的是口沫橫飛，但是他們十六個人，沒有一個人高興，全像綁赴法場，執行槍決囚犯，個個低頭。

　　「這樣還不願幹的舉手？」連長問他們，鷹一樣眼光，落在每一個人身上，沒有人舉手，因為手都還綁在背後。

　　「好！既然大家都沒有意見…」

　　「連長！我沒有要留下…」

    捆在他旁邊的狗仔，突然冒出話，但是接著就有人，在他後腦袋上用力拍了一下，厲聲說：「用報告連長！活老百姓！」

　　「報告連長！我要回去！我家還有媳婦。」狗仔大聲說了一遍。

　　連長表情怪異地，看了他好一會兒，狗仔也不甘示弱，用眼瞪他。

連長對著一個袖子上，別著一圈黃布，黃布上繡著「值星官」三個字的軍官說：「好吧！送他回去。」

　　狗仔沒想到，那麼容易就可以送他回去？他連聲道謝。大家幾乎不敢相信，但事實擺在眼前，不能不令人相信。看著狗仔去掉繩索，值星官和班長帶著他離去，心裡都躍躍欲試，想要跟進。

　　但是，很快地，他們都打消了這個念頭，死了這條心，因為就在狗仔和值星官及班長，拐過一個土溝彎子，看不到人後，沒多久，就聽到兩聲槍響，回來的，只有值星官和班長。

　　「還有想回去的嗎？」連長在等他們回答。「如果沒有，我要再重複一次，既然留下，以後就不能開小差，軍人逃亡，是要槍斃的！」

　　就這樣，他當了兵。

　　三十八年，部隊撤退到金門時，全連一百二十多人，打的只剩六十二人，去掉一半，除了他以外，寨子來的人，被重新分到別的單位八個，他不知道那八個是活是死，剩下的六個，全在那打掉的一半裡。

由於他讀過一年私塾，還認得不少字，因此代理被打死的文書士，他第一個工作，就是報陣亡名冊，用十行紙，填寫了三份，報給營人事官，名冊中包括連長在內。

　　他造冊時，依軍中倫理，連長造在最前面，他心中沒有甚麼特殊的感覺，只是想到狗仔，狗仔年紀小他一歲，被槍斃的事，始終梗在心上，他在廈門上船，到金門前，曾偷偷寫了封信，告訴他父親，也不知他父親，收到沒有？或是收到，轉告狗仔父親沒有？

　　在金門駐防三年，因營養不良，全島的官兵差不多八成以上，得了雞矇眼，一種叫夜盲症的病，到了夜裡，就像雞一樣，甚麼都看不到了！物資極度缺乏，三餐主食，離不開地瓜，副食，離不開南瓜。

　　有一年過春節，三十晚上，上級給全連，配給了十三斤五花肉，結果查出兩個伙夫，就幹掉兩斤，一個人一斤，新上任的連長知道後，先不吭氣，過了一天，到大年初一晚上，半夜來一個緊急集合，當著全連的面，把兩個不滿二十歲年輕伙夫，用扁擔打的屁股開花，兩伙夫都是伙夫頭子，從他老家帶來的孩子，當晚三人，都一起上吊自殺了！在那個時代，兩斤豬肉，就可以要三條人命啦！

　　那時當兵自殺的很多，一方面想家，一方面當兵的，沒人把他們當人看。

他也曾自殺過一次，那是一個燥熱的夏天中午，單槓機械操引體向上，沒有達到規定的數字，被罰跪在槓下，熾烈的太陽，照得他幾乎暈了過去，驗收過關的都去吃飯，只剩他，仍迎著太陽跪在槓下。

　　他聽到狗仔叫他，狗仔一臉幸福，端了一碗羊肉泡饃給他，他剛張嘴要吃，死掉的那個老連長，突然出現，並飛起一腳，把他手裡那碗羊肉泡饃踢掉。

　　「醒了！醒了！」

四周一陣叫嚷，他醒了過來，發現自己在鬼門關前，走了一趟。同事說，他解下綁腿，掛到槓上，上吊自殺，要不是新任連長，發現的早，可能像伙夫頭見閻王了！

　　民國五十二年，他胃出血，割掉三分之二，因病療養，半年後申請退伍，退伍令上蓋了四個大字，「自謀生活」。

剛退伍時，走在台北街頭，看著來往汽車，路兩邊大樓，穿著時髦的行人，好茫然。

　　就在他不知所以的時候，一個賣饅頭大餅的吆喝聲，引起他的注意。他肚子餓，買了一個饅頭，賣饅頭的看他，他看賣饅頭的，那也是一個從部隊退伍的北方漢子。

　　「走吧！」漢子說。

　　他隨漢子腳踏車後面，一路回到位於林森北路一處墳墓堆。

他還沒看過在熱鬧的街市，會有這麼多的墳，墳堆的周邊，已零零落落，蓋了許多房子，住了那多人，而且好像還繼續向墳地的中央發展。

　　漢子說：「這一帶都是退下來的阿兵哥，大家住在一塊，有一個照應。」

漢子又說：「墳埋的都是日本人，不用怕，我住的好習慣，要不是日本人欺負，共產黨也不會坐大，我們也不會到台灣來，你說對不對？」

說著，說著，他就用一隻腳，踩在他屋子裡還沒移走的日本人墓碑，就好像踩在日本天皇頭上一樣。

後來，他也在漢子違章建築旁，選一個日本人墳地，稍微推平，在外面撿了幾個破板子，加上自己買的四根木柱子，也搭起違章建築，湊合著住起來，床尾就是墓碑，每晚他就是這樣，衝著墓碑躺下，上面是他，下面躺著的是日本人。

漢子賣饅頭，他則賣茶葉蛋，日子總得過。

有一天，他正要出去賣茶葉蛋，里長陪著一名警察來找他，問他認不認識漢子？

警察說漢子名字，他點頭認識，警察告訴他漢子死啦！被公車碾過，現在還躺在大街上。

他跟警察，到街頭指認，看到滿地都是饅頭，漢子就死在車輪與饅頭之間，血把白花花饅頭，染紅了！腳踏車被撞的稀爛，橫掛在車頭擋板上。

他一邊看漢子，一邊聽到警察，用閩南話，跟肇禍司機說：「你真好命！壓死的是老兵，不然，你要賠慘了！」

警察的意思，是單身老兵，在台沒家沒眷，不會有人要求和解賠償。

漢子年紀比他大十歲，據漢子自己說，他是民國二十六年，七七抗戰開始，入伍當兵，可不像他是被拉夫拉來的，曾經參加過湖南長沙保衛戰，長沙大火時，漢子參加了搶救物資，三天沒睡、沒吃，他說他的大刀，割下日本士兵的頭，不下二十顆，他捲起褲管，露出右小腿，上面一個大口子，那是他們部隊夜襲日本兵的防區，遇到埋伏，在撤退時，被機槍掃到的，問他疼不疼，他說不知道中槍，還是蹦回自己防區，才知自己負傷。

漢子沒死在日本槍下，也沒死在共產黨手裡，但卻在台灣一個最繁華的城市馬路上，被公車碾死，他看著漢子孤冷的遺體發愣！

出殯那天，只有他一個人，加上三個鄰居，連肇禍的公車司機都懶得來，也沒租禮堂，舉行公祭，沒有任何儀式，只在殯儀館焚化爐前的走廊上，擺了一張小桌，桌上放了一盤水果，一隻拔了毛的雞，及一長條水煮的五花肉，一尾煎了焦黃的魚，四個人朝他的遺像，行了三鞠躬，算是送漢子最後一程。

漢子的死，給他刺激很大，加上煮茶葉蛋，不小心鍋把斷了，一鍋滾燙茶葉水，把他腿腳，燙的皮開肉綻，住了兩個多月醫院，花光了他辛苦賣茶葉蛋攢下的錢，他決定不賣茶葉蛋啦！

　　一個買茶葉蛋的老主顧，幾天沒買到茶葉蛋，找到他墳場的家，又跑到醫院，結果他們成了朋友，經這朋友推薦，他到這家公司做清潔工，一直到現在，所不同的，剛來時，還有體力，但是隨著年齡增加，公司只把廁所部份，交由他負責，變成臨時工，薪資也跟著下降，每個月扣掉勞健保，剛好夠塞住牙縫。

　　他那個在墳場的窩，也因新選上的市長，急著要蓋公園，被拆了！他沒有怨言，他另外找家，只是找的比墳堆上的還糟，有人問他氣不氣那個市長，他搖搖頭。

　　有一天，一位國民黨台北市地方黨工，到他家訪問，兩人聊的很愉快。

　　「回過老家嗎？」黨工關心地問。

　　「沒有！」

　　他的回答讓黨工詫異。

　　「老家沒有親屬了嗎？」

　　「有，太太、兒子、孫子。」

　　「那為甚麼不回去看看呢？」黨工問。

　　「沒為甚麼！」。因為沒錢，他不好意思回答，只是內心埋藏許久的痛苦，這一挑起，又開始不住翻攪。　　

「你恨不恨國民黨？」黨工跟他聊起過去，聽完他的故事後，試探地問。

　　他搖搖頭，聲音虛弱地回答道：「我已經沒力氣恨了！」

　　黨工臨去前，拜託年底大選，投國民黨一票，他很肯定地點點頭。

　　他不是不想回去，孫子的信，一封封的催，最後，他在台灣生活潦倒困難，也因而沒瞞住他門，大陸上從其他回家探親老鄉那兒知道了，但是，太太、兒子、孫子不但沒有瞧不起，沒嫌他窮，還巴望著他趕快回來，一家好團圓。

　　但愈是這樣，他愈是沒臉見他們，人家返鄉探親，是三大件五小件，大大小小首飾，自己總不能空著兩手。而且，不回家還好，回家一次，等他回到台灣，家裡面太太、兒子、孫子，讓人家笑話，這事他不幹。　　

　　這個月五千塊工資發了後，加上幾年平日存的，來回機票夠了，另外，還可以帶一部大彩電回去，及買個一千塊美金，分送給兒子、孫子做見面禮，只是要給太太買金戒指錢還差，得再等兩、三個月湊足。

　　昨天下了班，經過每天都要走過的一家百貨公司門口，門旁一個大玻璃窗內，貼了一張新的廣告，吸引了他的注意。

    廣告寫著：來就送日本貝殼珠項鍊。

　　廣告上方，還有項鍊放大的精緻照片，一顆顆貝殼珠，串成一個心形，掛在一位漂亮的女模脖子上，讓人看了好喜歡。

　　他突然興起一個念頭，何不進去要一只，帶回大陸當首飾送給妻子，不是馬上可以成行了嗎？

　　他笑的好開心，從八點半，等到十一點百貨公司開門，一開門，就坐電梯到那個樓層，他怕稍一晚就沒了！繞了一圈，找到送項鍊的櫃台，一個打扮入時的少女，站在櫃檯後。

　　「小姐！妳們這兒，有貝殼珠項鍊送嗎？」他有一點不好意思。

　　女孩看他一眼，也不多說話，低身打開玻璃櫃，在一個紙盒裡，拿出一只小小的塑膠袋，交給他，袋裡有一粒銀色小珠子。

　　他瞪大眼睛：「妳們在樓下窗口，不是寫著送貝殼珠做的項鍊嗎？怎麼變成一顆貝殼珠呢？」

　　女孩沒有回答他。

　　他知道，廣告寫的只是商人噱頭，只有這樣寫，才能騙客人上樓。

　　他失望地離開，想起民國四十一年，部隊撤回台灣當天，團長集合全團人訓話，說船到高雄，碼頭會有許多女學生，送花歡迎他們這一批英雄，下船後，不要土裡土氣地拉著人家女生不放。

但是，當他們來到高雄港時，不讓他門下船，在外海等到半夜，船才獲准進港，下了船，到部隊走在馬路上，不但，沒見一個女學生歡迎英雄，連半個鬼都沒有。

　　已經是九點多，這家營業大廳主管，透過櫃檯上方，防搶的強化玻璃窗，看到他像遊民一樣，還低著頭，歪靠在客人等候區椅子上睡，拿起電話，按下了幾個鍵。

　　一會兒，一個穿著西服的年輕人，氣極敗壞，走進來，他是公司督導。

　　「起來！你這個懶鬼！髒鬼！」年輕人用腳，踢他小腿，因為他已經不是第一次。

他見他沒有反應，氣的再用腳踢他一次：「起來！別給我裝死？」

　　大廳洽公的人不少，好幾個人圍上來看。

　　「先生！先生！你不要打他，他可能已經死了！」一個在旁圍觀女生，發現不對，急忙制止他。

　　「死了！」年輕人也警覺到，是有一點不對，他趕緊把他頭扶正，大家看到一張灰白的臉，當年輕人手一放開，灰白的臉，又無力地垂下。

「死了！」年輕人喃喃自語。

一顆銀白色的小貝殼珠子，從死者的手中滾落。