父親五十五歲從省公路局離職後，就一直失業未就業，那段漫長歲月中，父親有了一個新的興趣，對投入信箱的一大堆廣告，除了仔細閱讀，有時還會蒐集剪貼，如果是郵寄廣告收件人是他時，他則如獲至寶，喜形於色，必定拆閱，而且看的津津有味，有時，還會跟對方聯絡，我真擔心他被詐騙，於是在旁得三不五時提醒他：「爸！這是廣告，東西沒那麼好。」，但他還是不厭其煩從頭到尾看完，還拿廣告中一些與我不相干的事跟我對談，我深覺無聊，就不太搭理他，如回答，也是有一搭沒一搭的說：「爸！你以後不要再看這種廣告信，好不好？這種豪宅，我們那買得起！」，我指著建商寄給父親的廣告信件。後來，我聰明了！只要有機會，就先一步到樓下信箱把垃圾廣告，或一看就知是寄給父親商品推銷的信件，加以過濾後，扔掉。

父親八十五歲過逝前幾年，他行動不便，已無法下樓，大部分時間，都是望著窗外，樓下信箱取信全由我處理了，當然此一段時間，他一張廣告也拿不到，看不到。

幾年前，我也開始失業在家，又因年齡偏大，賦閒至今，不知不覺與社會脫節，平日往來的朋友，也愈來愈少，我又不習慣與陌生人搭訕聊天，出去旅遊又缺乏經費，加上鮮少出門，除了電視與報紙外，漫漫長日真不知如何打發，平常我是不寫信的，除了紅白帖外，我也很少收到信，慢慢地與外界互動減少，有一次接到一封信，信上收件人是我，打開看，是大賣場廣告，不知道他們是從那裡得到我個資，但是這一封信，讓我感到好像世界沒有遺忘我，至此在屋子裡閒來無事時，大量的垃圾廣告也變成我打發時間的讀物，附帶也成為我對外汲取新知的一種窗口，直到有一天，妻跟我說：「怎麼你跟你爸一樣喜歡看廣告？」，我才驚覺起父親生前的事來，在父親往生那麼多年後，也才體會得出父親為什麼會把廣告信件來看，那是父親入土前對外的唯一互動啊！而這個隔絕他與外界互動窗口的劊子手，竟是我，他那無知、殘忍又沒耐心的兒子。記得父親看不到廣告後，與我的談話題材也少了！

他那大部分望著窗外的時間，我現在想：那是他在等著郵差投遞廣告信件嗎？