我小時候，稍走遠一點路，就喜歡向媽媽撒嬌，要媽媽背。媽媽半開玩笑說：「將來媽媽老了！走不動啦！也要你背！你可記得喔！」

小孩子在媽媽背上，發下豪語：「媽媽！將來我長大了！我就背妳回大陸找外婆！」

因為母親隨父親到台灣，外婆沒有跟來，加上頭幾年，人生地不熟，她非常想念大陸的老家及老家的親人，尤其是我的外婆，因此常常在我面前提起外婆的林林總總。我聽多了！以為這件事是媽媽最重要的事，所以我這麼說。

五十年後，我終於第一次背了母親，西安機場雨霧悽迷，我步履蹣跚，回過頭對背上背的骨灰罈，輕聲地說：「媽！老家到了！我們現在下飛機。」

我想起小時候，開始哽咽，最後終於啜泣起來！

機場大廳，來往旅客，如過江之鯽，沒有人注意到這麼一個背著骨灰罈，眼淚掛在臉龐上，像兩行小溪流的男人，及他背的骨灰。

過海關時，那個戴著大盤帽的官員，指著我背上的背包問裡面是甚麼東西？我告訴他是媽媽！