冰淇淋的滋味 - 和風

字體：小中大

冰淇淋的滋味

2026/04/24 22:08:24瀏覽574｜回應5｜推薦42

村子在山海交界的後面。
風一吹，屋瓦便發出細碎聲響，冬天尤其明顯。夜裡若醒著，還能聽見遠遠的浪聲，一陣一陣，像誰在黑暗裡慢慢翻身。

阿婆每個星期六都很早起。
天還沒亮，她便提著籃子去菜園。露水重，褲腳總會濕掉一截。她蹲在地裡拔芥菜、摘地瓜葉，再把南瓜與冬瓜切塊秤好，裝進透明塑膠袋。袋口反覆綁緊，怕火車上晃著晃著滲出水來。

老伴騎機車載她去貢寮車站。
清晨的路空空的，海風從岔路吹過來，帶著鹹味。兩人一路都沒說什麼，只在快到車站時，老先生忽然開口：「今天如果有剩，別帶回來了，就便宜賣完吧！」阿婆知道他的意思。家裡冰箱早塞滿吃不完的菜。
她嗯了一聲，下車時把圍巾又拉高一些。
火車進站，她提著兩大袋菜上車，坐在靠窗的位置。天色漸漸亮起來，窗外風景一路跟著車窗往後退。偶爾有年輕人低頭滑手機，沒人注意她腳邊那些沾著泥土氣味的青菜。兩個裝菜的紅白條仔尼龍袋，已經用了好多年，邊角磨到起毛。

到了基隆，她去市場裡固定的角落，樓梯旁有些陰暗，卻不會被趕。
她坐在小板凳上，看人來人往。有人停下來問菜價，有人只是瞥一眼便走了。市場裡總是吵，魚販的叫賣聲、水果攤老闆的吆喝聲、肉攤上剁刀落下的聲音，全混在一起。
有時一整個上午，也沒賣出多少。可是她漸漸喜歡上那樣的吵，至少在那裡，人是密密麻麻的。不像山裡那間老屋，一整天安靜得連電鍋煮飯開關跳起來的聲音都顯得突兀。

她有三個兒子，兩個在國外，小兒子在台北。以前逢年過節，孩子回來，屋裡鞋子亂成一堆，電視聲、說話聲、洗澡水聲，此起彼落。如今那些房間長久關著，連棉被都收進櫃子裡了。親戚總說他們有福氣，孩子都有出息，阿婆聽了便笑。有一次，她經過橋頭那戶人家。那家孩子沒讀多少書，在澳底開海產店。一到傍晚，一家大小端著飯碗進進出出，說話聲遠遠便聽得見。

她站在門外看了一下，屋裡燈光亮得很暖。

她在收攤後，偶然走進市場邊速食店吹冷氣。
第一次進去時，她有些侷促。櫃檯年輕人語速很快，她聽不太清，只胡亂點了一支蛋捲冰淇淋，冰涼甜味碰到舌尖時，她忽然想起年輕時。那時孩子都還小，她常在灶腳炸地瓜籤。幾個孩子圍在旁邊等，剛起鍋時燙得直吹氣，還是搶著吃。

她坐在速食店裡，看玻璃窗外的人潮，慢慢把冰淇淋吃完。
回去前，她又替老伴買了一份薯條與漢堡。
老先生嘴裡唸她亂花錢。
卻坐在電視前，一根一根慢慢吃完。
第二個星期六，送她去車站時，他像忽然想起什麼似地說：「那個薯條……鹹鹹的，還不錯。」阿婆低頭笑了。每個星期六，她進城賣菜。回家時，再替他帶一份小確幸。竟成了兩個老人晚年裡，微小而固定的盼望。

她站在月台，風從月台另一頭灌進來，吹亂她鬢邊的白髮。火車還沒到，天色灰灰亮亮的。她忽然覺得，這一趟路，好像也沒有那麼遠了。

( ｜ )

引用網址：https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=hsh68898511&aid=188285845


	回應文章


	Celine_母親的忘性等級：8 留言｜加入好友

2026/04/26 17:51

讀完慎卿兄溫馨的格文，竟忍不住落淚

父親晚年身體不好時，最喜歡吃麥叔叔的雞塊和薯條。有次我陪同父親急診後母親也趕來、結束後為了慰勞父親看診辛苦，幫他買了雞塊和薯條。回程仍搭車時，父親忍不住誘人的香味開吃，還顫巍巍地將數根薯條遞給前座的我。我當時只顧著擔心父親弄髒運匠開的豪車 (Lexus)，連說不用不用～～～

而且真巧，母親最喜歡吃冰淇淋呢

或許這些西式食物，是父母親童年時最渴望，而成為暮年時撫慰心靈的 comfort food 吧足感心耶

慎卿(hsh68898511) 於 2026-04-28 22:01 回覆：

人在一定年紀之後，眷戀的未必是昂貴的滋味，而是那些昔時因為多重因素，只能遠遠看著、捨不得靠近的小小幸福。
曾經在夜裡的署立醫院外，看過一對母子。母親穿著病人服，疲憊地坐在輪椅上，兒子去對面買了一包鹽酥雞回來。她接過時，眼睛忽然亮了一下，像個孩子。才吃兩口，又下意識地遞到兒子嘴邊：「你也吃。」動作很慢，很輕，卻很暖。
父母都是這樣。即使身體已經衰弱了，心裡仍還留著一個位置，習慣把自己覺得好的東西，先分給孩子。
你說的在車子裡面那一幕非常珍貴。雖當下沒有將薯條接過來，我們要感念的是，一個父親在疲憊與病痛裡，因為手上那份小小快樂，仍想分享給自己的孩子。
上一代人，把許多年少時沒能好好擁有的甜，都留到歲月很晚的地方，才終於慢慢補回來。那些食物早已不只是食物了，是他們小心翼翼到了晚年，終於願意給自己的，一點點安慰。


	皓呆土豆等級：8 留言｜加入好友

2026/04/25 23:45

彷彿在基隆哪個轉角看見了賣菜的阿婆了 ~

慎卿(hsh68898511) 於 2026-04-28 22:00 回覆：

只要稍注意，市場裡有很多像阿婆這樣的老人、中年婦女，背後各有不同故事。

感謝您的回應。


	秋子等級：7 留言｜加入好友

文字

2026/04/25 21:51

充滿著畫面感
讀著讀著
彷彿我成了文中的阿婆
慎卿輕描淡寫地
用遠處的海浪聲
用橋頭那戶暖光
電鍋關跳起來的聲音
寫出了無盡被遺忘的感覺
最後雖然寂寞被不起眼的薯條照亮
讀來仍有淡淡的無奈

慎卿(hsh68898511) 於 2026-04-28 21:59 回覆：

很多的感覺，到一定的程度是說不出來的，借周邊景物的描述，讓文字替她說出來。


	安歐門等級：8 留言｜加入好友

2026/04/25 10:30

這是真好，老人就該這樣活。

慎卿(hsh68898511) 於 2026-04-28 21:58 回覆：
說白了，老人在能走能動時要想辦法自立自強，心理上太依靠別人只會更難過。


	阿妙. 等級：8 留言｜加入好友

簡單，單純的生活方式就是幸福的滋味

2026/04/24 23:32

平靜安穩祥和的生活，心有靈犀有默契的老伴，這樣的小日子，過著過著..那就是難得的幸福。

慎卿(hsh68898511) 於 2026-04-28 21:57 回覆：
您說得對！換個角度看事情，心裡想得開，能自在地過好小日子，真的是莫大的幸福了！