我是在母親失智的過程裡，體會到該怎麼面對生命的最後階段。

母親出嫁之前，和我沒見過面的曾祖母、我的外公外婆、舅舅們，四代同堂生活著。

在我小時候和母親回娘家的記憶中，外公外婆的家是一座大宅，有一道牆包圍起來，裡面誕生了許多這個家族的故事。

打開大門，一個大大的庭院，往內走，面對大門的是，一棟有著可以容納好多人回家過夜的二層樓房。靠近房子前方有一棵蓮霧樹。或許沒有特意修剪樹葉，樹枝和果子任意延伸，只要一上二樓的走廊，隨手就能摘到。

小時候，每當我回到那個家，年齡幾乎大我一輪的表哥表姐們，總是喜歡把我當他們的小跟班帶進帶出。帶著我上二樓走廊，手伸出牆外摘顆蓮霧，手帕擦一擦後，遞給我，看著我咬一口，表哥表姐們隨及問我，『好不好吃』。

『這蓮霧長在我的房前，是屬於我的』。表哥喜歡這樣唬我，代表只要跟著他走，準有好吃好玩的。

後來外公意外去世了，舅舅們分家了，搬離那個大房子，外婆開始每個月輪流在舅舅們的家生活。我也漸漸長大，小學、國中、高中時期，還是陪著母親每個月到各個舅舅家探望外婆。

正如母親所說，七歲就有大嫂了。她口中的大嫂，也就是我的大舅媽，到老一直視母親為長女一樣疼惜。

每次看到母親和舅舅、舅媽們相處，表哥表姐圍繞這位小姑姑(即是我母親)身邊開玩笑、說說他們從前怎麼調皮，未出嫁的母親怎麼管教他們。

母親和他們在一起時總是笑得燦爛，大家在一起說著只有他們才知道的生活點滴，彷彿又回到那個圍牆內的歡樂時光。

母親是十個兄弟姐妹中的老么，從眾多家人身上，學到了許多做人做事經驗，與父親結婚後，家裡許多大事都攬下來處理，也是爺爺最看重的媳婦。

我已經有二年半沒回台灣了，這幾個月來，母親的失智退化速度變快，現在完全不記得我了。

母親剛被判定失智初期時，有很長一段時間，我無法接受這個事實。甚至逃避現實，害怕看到母親失智前的照片。以前會懊惱，該怎樣做，病情才能不惡化?雖然我父母親和哥哥一家人同住，再加上照顧母親起居的莉莉，生活也算熱鬧。

但事實上，延緩病情的辦法還沒想出來，母親已經誰也不記得了。

每當和她視訊時，她總是向莉莉介紹說，我是她姐姐。

莉莉也隨著母親說，『對阿，姐姐找妳聊天了』。

就這樣，我成了母親「姐姐」角色。

母親腦裡的年代，回到從前，雖然她忘了許多單詞和人名，和我這個「姐姐」說話時，總是滿足微笑著，偶爾會問起「兄さん」(是指我的姨丈)出去上班嗎?

母親眼角笑著，彷彿，她在那瞬間，帶著小小的我，回外公外婆都在的大宅院。

最近的幾個月，和母親視訊，我一直扮演著「姐姐」，傾聽她模模糊糊的記憶裡拼湊出來關於她家庭的種種片段。

在母親腦海裡，存在著許多事情的激盪，「失智」巧妙的過濾掉了她人生中的糾結，抹去了宛如幽谷般的曲折心事。剩下的是，最幸福的年代。

莉莉勸我，『忘記沒關係，只要能吃、能動、還能說話就好了，忘記就忘記，沒有其它生病就好了』。

生性樂觀、隨遇而安的莉莉，一席話點醒了我。

我們總是想，有什麼辦法可以回到完好，卻忘了，那是一種生命的流程，我們自身是一條不歸路，一條單行道。

正如莉莉說的，『忘記就忘記，沒有生病就好，姐姐就姐姐，沒關係啦』

母親認識的我，是她的「姐姐」 ，她開心就好，心中感到幸福就好。

重要的是，我知道她是我的母親，這就夠了。