梅智、節拍器與貝多芬

梅智(或稱「梅爾澤耳」Johann N. Mälzel 1772-1838)為工藝發明家，他的父親為管風琴的製造者，自小從父親那裏接受音樂訓練，但是他並沒有想要成為音樂家，而是對於工藝製造發明很有興趣，1792年，梅智到維也納，開始致力於音樂工具的發明製造，他最有名的發明，是百音琴Panharmonicon，這是一個會奏樂的機械，藉著風箱的運作，演奏小號、單簧管、中提琴、大提琴以及其他樂器，甚至可以模仿加農砲、機槍的聲音，這個發明瘋迷了全歐洲，因為當時正是拿破崙戰爭時期，人們喜歡熱鬧華麗的音樂，有了這個樂器就不需要拉著一整個樂團到處演奏，貝多芬在梅智的鼓勵之下為這個樂器寫了「威靈頓的勝利(戰爭交響曲)」用以慶祝西班牙解放戰爭中維多利亞之役的勝利，這首戰爭交響曲雖然原本是為了百音琴所寫，但是後來還是以正常的管弦樂團演出，並且貝多芬還加了一些段落。梅智與貝多芬的關係，除了這個機械樂器，他還幫貝多芬設計了幾款助聽器，而梅智自己發明的機械小號也為他帶來名聲，1813年12月3日，貝多芬的第七號交響曲首演，在這場音樂會中還演出了戰爭交響曲，以及梅智為自己所發明的機械小號所寫的曲子。

梅智的眾多發明中，與音樂關係最密切的，是一款精密機械計時器chronometer，這個計時器的功能接近節拍器，貝多芬還因此寫了一首卡農曲叫做Ta, ta, ta, Lieber, Lieber, Mälzel，還在一場梅智也在場的宴會中唱給梅智聽，這首小曲子後來成為第八號交響曲第二樂章的旋律。然而，現在我們所熟知的【梅智節拍器】，卻不是梅智的原始發明，那是在1815年，梅智在荷蘭的阿姆斯特丹，看到一個更好的計時器設計圖，那是出自文克爾Dietrich N. Winkel之手，梅智竟然將這個設計拿來加上速度刻度，稱之為「節拍器」，並且以自己的名義申請專利，從此這就稱為「梅智節拍器」，文克爾還為此把梅智告到法院，法院雖然判文克爾勝訴，還了他公道，「梅智節拍器」這個名稱依然沿用到今日。梅智這種隨意取用他人智慧財產權的作法也曾激怒了貝多芬，貝多芬曾經因為戰爭交響曲的演出與梅智對簿公堂，但是事後兩人還是達成諒解，並且貝多芬還為這個節拍器撰文背書。

梅智的另外一個「創舉」，就是他買下了一個當時已經被人遺忘的「魁儡土耳其下棋人」，那是一個號稱用機器控制可以與人下棋的機器，梅智將它買下修改，然後帶到各地，甚至到美國去宣傳，為自己帶來豐厚的財富，而事實上當後來有人將這個機器拆解出來才發現到整個是個騙局，梅智的晚年都在北美各地旅行，最後在委內瑞拉往北美的船上因酒精中毒而過世。

經過這樣簡單的介紹，是否發現到這人的生平很像我們在社會版或是電影中常見的詐騙案件？而他所為人們帶來的期待，似乎又很像今日我們對人工智慧的期待。