我有一個在美國以脫口秀喜劇為職業的朋友，他說過一個笑話，大意是說有個老太太努力養生，保持運動的好習慣，就是為了要長壽地活到可以參加自己的告別式，看看人家在背後都是怎麼說她的，結果偏偏在告別式前兩天死了。

「有夠可惜的！就差這麼一點點！」他說。台下的觀眾都笑了。

人生無常這檔事，說來也挺有趣的。

我朋友這個笑話讓我開始胡思亂想，如果現在的我突然死了，在告別式上，這些在各種不同面向跟人生階段認識我的人，會怎麼形容我。

大概有人會說：「他在國際非營利組織（INGO）工作超過十年，其中在緬甸北部山區的有機農場計畫，好像很有意思。」

也有人會說：「他十七、八歲出版第一本書開始，已經出版超過四十本著作，其中絕版的很多，而且好像都不怎麼暢銷。」

大概會有人說：「他擁有荷蘭水手證，過去十年來，每年至少有十周在海上度過，每次都曬得超黑的。」

也有人會說：「當他不在發展中國家工作的時候，其實住在波士頓南方一個小島的海灘，過著與世獨立的安靜生活。」

還有人會說：「他從台灣和泰國搭飛機前往歐洲或美洲時，都會擔任志工協助動物保護組織運送流浪犬到海外的新家接受收養。」

或許也有人記得褚士瑩崇尚健康自然的生活方式，愛好戶外運動，但不是素食主義者，也不是非有機農產品不吃的龜毛、雅痞。

但所有認識我的人，大概都會同意一件事，就是這個人不抽菸、不喝酒，最大的壞習慣是每天喝太多美式咖啡——搞不好這個人的死因，跟長期喝咖啡過量很有關係。

當然，這都只是我自己的幻想而已，實際上，我永遠不會有機會參加自己的告別式，知道別人都說我些什麼。

但是我知道，我想要成為一個什麼樣的人。

不僅是我，我們每個人其實隱約都知道自己想成為的人是什麼樣子，應該就是我們在臉書上塑造出來的形象，或是線上遊戲裡量身訂做的那個人物。

現在的我，可能還要更加努力，多加鍛鍊文筆，才能很具體地描繪出我想成為的人。但是一個世紀前的日本文學家宮澤賢治（1896~1933），曾經寫過一首很有趣的詩歌，篇名就叫「不要輸給雨」（雨ニモマケズ），裡面說得棒極了：

不要輸給雨，不要輸給風，也不要輸給冰雪和夏天的炙熱，保持健康的身體。

沒有貪念，絕對不要生氣，總是沉靜地微笑。

一日四合的糙米，一點味噌和青菜。

不管遇到什麼事，先別加入己見，好好地看、聽、了解，而後謹記在心。

不要忘記，在原野松林的樹蔭中，有我棲身的小小的茅草屋。

東邊若有生病的孩童，去照顧他的疾病。

西方若有疲倦的母親，去幫他扛起稻稈。

南邊如果有快去世的人，去告訴他：「不要害怕。」

北方如果有吵架的人們，去跟他們說：「別做這麼無聊的事情了。」

旱災的時候擔心地流下眼淚，夏季時卻擔心寒流來襲，不安地來回踱步，大家說我像個傻瓜。

不需要別人稱讚，也無須他人為我擔憂，這就是我想成為的人。

時代變化，我們似乎很難想像，今天的我們跟一百年前的人有何共同之處，直到我反覆誦讀這首美好的詩歌，才發現在千千萬萬的可能性中，我真正想成為的，正是宮澤賢治一個世紀前筆下的這個人。

這麼一想，所有對於未來的不安一掃而空，原來有些真正重要、美好的事情，是不會輕易因為時空而改變的。