人間異語：死亡經過加工 實在太可怕

2010年12月01日蘋果日報

黃勝堅《生死謎藏》作者

Q：你是腦外科醫師，以前不管什麼病人都積極搶救，為何現在觀念變了？

A：治療腦外傷，我們能力很強，成功救回許多生命，包括植物人。有次遇一個家屬跟我抱怨，照顧植物人讓全家陷入困境「早知道安呢，當初就麥甲阮救。」

我開始困惑，我是在積陰德，還是造孽？做重症，看多生死，發現我們加工的死亡過程實在太可怕，死亡時間拉長，病人沒得到好處，家屬也受二度傷害。

一個外地轉來，頭部嚴重外傷、內臟多處破裂的17歲男孩，醫師會診後確認沒機會了，便照習俗問男孩父親是否要帶回家？親友七嘴八舌，爸爸決定帶弟弟回家，但半夜沒救護車載，便要求醫師讓弟弟撐到隔天。住院醫師保證，這忙一定幫，但弟弟血壓開始不穩，心跳加快，醫師緊張了，開始輸血，打強心劑，灌輸液，奮鬥一整夜，確定弟弟穩定才鬆口氣。一早，爸爸進來看，問醫師我家弟弟呢？醫師還欣慰的說：「不是在那？」這爸爸大驚失色，原來一夜下來，灌進太多輸液到弟弟體內，原本瘦瘦的他，現在連五官都腫成一個連爸爸都認不出的大胖子。「哪ㄟ變這款啦？」爸爸放聲大哭。

不曾認真看待死亡

護士通知我處理，我解釋住院醫師是基於好意，他叔叔恨恨的說：「拜託，你們是pro耶（professional），搞成這樣？」我很難過，那一刻真懷疑，我是professional嗎？醫師成天面對死亡，卻不曾認真看待死亡，也不知怎麼處理病人死亡過程。

後來我會事先問家屬：拼到最後親人容貌都變了，可不可以？每個都說，當然不行啊！

我跟家屬溝通更多，當有分叉路，會說清楚讓他們選擇。放手一個病人對我來說很痛苦，我都反覆諮詢其他醫師，確定他們也沒辦法了。告知家屬真相，很艱難。

一個癌末小孩，腫瘤長在腦幹前鼻腔後，長很快，不忍他反覆受折磨，我跟他媽媽說：「要換種方式照顧小孩嗎？這樣下去小孩會走的很辛苦。」我不敢說實話：小孩會被折磨的很悽慘。腫瘤上血管很多，很會流血，孩子插管前，我又告訴媽媽：「若不插管，順其自然做安寧療護，會因腫瘤引起的窒息走，但會少受點苦。插管可多活一陣子，但接下來面對一次又一次的栓塞跟手術清除腫瘤，拿不乾淨最後會死於大出血。」我仍不敢清楚描述大出血的慘狀。 媽媽低頭不語，隨後堅決的說：「能拼就拼吧！不放棄任何機會。」因插管有呼吸器幫忙，小孩不會斷氣，卻不斷受腫瘤攻擊。當腫瘤擴散快從鼻子出來，大出血、手術；從嘴巴出來，又大出血、手術…可是清除腫瘤的速度趕不上擴散，小孩再也禁不起手術走了，真的死於大出血。

半年後這媽媽寫信給我，她說看著孩子照我說的一一實現，很害怕，明知拚命救白耗工，就是說不出「讓小孩順其自然走」。

「孩子最後叫痛的次數比叫媽媽還多，老天，我到底對孩子做了什麼？半年來，只要閉上眼，都忘不了小孩最後慘死的容顏，可是我只能催眠自己『若連試都沒試，會一輩子後悔。』這樣的夢魘將糾纏我到死。」

面對死亡不是盡力就會心安的。

記者陳玉梅採訪整理