「高先生，好久沒在報上『喝』你的心靈雞湯囉！」一位老媽媽帥氣地將金邊老花眼鏡懸鏈在胸前，又向我提點這檔事。

「最近沒什麼故事題材可寫的…」，可能老在乏味的行政管理文件打轉，轉得我靈感枯竭。這幾年在聯合報健康版寫了不少醫療人生的故事，帶點生命省思的筆觸與些許創作文學的氣味，不少病友成了我的另類「粉絲」群。

她算是我的「老粉絲」，她常把我的醫療文章當成「心靈雞湯」，看她似乎慢慢走出晚年喪偶的幽谷…

那是兩年前的一次回診，她愁眉籠著一層揮不去的神傷，幽幽地向我道著：「我先生往生了，跟馬兆駿一樣！」由於她先生過世的時間，剛好歌手馬兆駿也在前後幾天猝死，所以「跟馬兆駿一樣」，就成了她回診時常提起的形容詞。

我見過她先生幾次，印象不深，每次她回診抽血，先生總是靜靜地陪在後面，那種感覺就像一株模糊而碩壯的大樹，在她老瘦小巧身驅的背後，守護著、覆蔭著。

現在她身後大樹不見了，沒了樹影蔭覆的孤巢老人。那天回診她聊起她的女兒，原來也是我們醫院的營養師，工作一陣子後，嫁到南部去，留下老夫妻在台北老家。她先生跟她一樣，也是慢性病患，不僅有高血壓、糖尿病，還有心律不整的毛病；也許是三高加上心律不整，體內像裝了炸彈，他先生在不算很老的年紀溘然而逝，不能繼續在她身邊相陪守護。

「妳還住在台北嗎？」她說：「我女兒怕我自己一個住台北，沒人照應，接我到高雄。現在每次回診，都是一個人從高雄坐高鐵北上，有時候回來看顧一下老房子與老鄰居…」

醫院裡充滿了各種人生層面的孤獨，空巢的孤獨、輪椅上的孤獨、老病的孤獨…，孤獨，心理學家常常把它比喻是生命的寂寞之谷、荒原，所以「空虛、失落、被剝奪」自然被連結到孤獨的經驗，成了一種心理學家常說的人生的普世衝突。

「孤獨」的實相，卻是生命存在的本質，當我們從子宮來到這世界後，就成了躲在生命後台惟幕的陌生人，每天不經意地在我們身邊擦身而過。我們卻經常用很浮面的財富、地位、政治、健康、玩樂，想要去支配、控制、填補它的那一份陌生！

但是我們每個人都要通過「孤獨」這一個谷口，心理治療學家歐文‧亞隆說：「孤獨是擴展個體完整性、覺察力、敏銳度的谷口」，他建議每個人都要學習「探索如何以新方式在孤寂中安住」，來經驗孤獨、覺察孤獨，當我們面對著老病與死亡的必然時，才能超越孤獨。

那天，我看到「老粉絲」媽媽老瘦小巧的身影，穿著一件綠色的志工的背心，接引著一個拄著鐵杖，步履蹣跚的老人，走過等候人群的雜沓…