一直相信，一個創作者思想上的厚度，決定了書籍閱讀起來的深度。如果小說這種文類也是如此，那不禁讓人想要問，小說家在下筆之前，對整個故事的來龍去脈究竟下過怎樣的功夫？是行雲流水，一邊寫一邊構思，最後巧妙的將劇情引導到自己想要發展的方向？還是作者其實對這個題材、現象已經有深思熟慮的看法，透過小說人物角色和劇情安排，作了間接的呈現與展演。

以故事結構來看，《海邊的卡夫卡》以雙主角的方式述說一則奇異的故事。奇數章講述一個離家出走的十五歲少年，因為要擺脫詛咒，沒有目的卻又像冥冥中注定的，慢慢走向森林的深處；而偶數章則描述一個聽得懂貓語的弱智歐吉桑，在協尋走失的貓的途中，扮演打開森林深處入口的關鍵角色。兩條軸線隨著篇章的發展而逐漸接軌，最後合而為一，讀者終於明白整件事情的前因後果。

很明顯，這樣的故事結構是經過巧思設計的，事先如果沒有仔細規劃或思考過，很難寫出這樣的作品。所以剩下來的問題，就只剩下村上春樹花了那麼大的功夫，厚厚寫了上下兩集，虛構出了這樣的故事，試圖要傳達什麼？

有人說，這延續作品的一貫特色，透過光怪陸離的情節、角色不斷自我剖析，呈現虛無和失落的本質。也有人說，《海邊的卡夫卡》和《世界末日與冷酷異境》很像，探討真實與虛幻兩個平行世界的相互糾結關係。

或許這些都對，也確實講得很好，但在閱讀《海邊的卡夫卡》過程中，讓我一直聯想到的，卻是《麥田捕手》和《變形記》這兩本書。

《麥田捕手》中的少年開場時，是一連串的髒話和整本書的叛逆行為，但結尾時，他察覺年幼的妹妹竟也拎著包包，想要跟他一起離家出走。原本他視自己的出走蹺家為理所當然，沒有什麼不可以，但當他面對單純的妹妹仿效他，也想要出走蹺家時，他才突然明白自己這一切行為的本質，其實是一個失序的過程，他從妹妹的身上看到了自己的影子，也讓他走向回歸的路途。

如果要用英雄的旅程來形容這一個回歸的過程，沙林傑在《麥田捕手》中，手法上是透過「扭曲角色的內在世界」來達成。外面發生的事情沒有變，而是作者故意扭曲主角的心態，所以他一直憤恨抱怨、一直口出惡言，但當他自己察覺到自己的心態之後，扭曲的心態也在瞬間得以平撫，英雄因此能夠回歸。

反觀《海邊的卡夫卡》，開場時主角有說不出理由地離家出走，宿命般地往那片森林深處的另一個世界走，但書的結尾處，主角在經歷過許許多多的奇異經過後，他最終選擇了離開那片森林，回歸真實的世界。在這當中，村上春樹選擇了「扭曲外在世界樣貌」的手法，因此，天上掉下的魚、入口的石頭、左伯小姐的靈魂、叫做烏鴉的少年等情節不足為奇，因為透過扭曲和變形，主角才能經歷一連串的奇異事件與試煉，最後能安頓其心，選擇回歸。

卡夫卡在《變形記》中讓主角的樣貌變形成了一隻蟲，試圖突顯出人存在的虛無本質，而村上春樹透過「扭曲外在世界樣貌」，嘗試描繪出一條通過虛無失落，最後走向回歸的道路。