妳微微轉頭，視線沿著我手指方向望去，原本平靜眼神，陷入一種灰色的空洞，我知道妳正撒網打撈記憶，想從過往片片斷斷中，努力回憶這張一直熟悉卻在此刻突然變得陌生的臉孔。妳皺眉，努力收攏腦海中的記憶之網，忽然，眼色之間多了恐懼，這熟悉又陌生的人到底是誰，竟一無所獲，連蛛絲馬跡也沒有，往事在什麼時候已經變得模糊而不可追尋。

「媽，她是阿華，妳的女兒啊。」我說。

「對，阿華，我就知道，我就知道她是阿華。」

妳鬆了一口氣，彷彿大海中抓到一個浮板，緊張的神情也跟著緩和。車子繼續前行，過了幾個路口後，阿華轉入中正路，中正路車多，交通頓時打了結，堵塞，走不動。其實我無意一直試探妳的記憶容量，也不想挑戰妳記憶提取速度，我只是擔心妳忘記，擔心鮮明的往日時光慢慢從妳記憶之牆剝落，最後成了一個一個凹凸不平的窟窿。

「哥，你真的要帶媽回去？」阿華問我。

「嗯，好久沒有回去了，媽應該也會想回去看一看。」

車速緩慢，走走又停停，全部車輛似乎在同一時間全部湧了進來，車流像加入凝固劑的果凍，瞬間凝固。我看看手錶，距離十點半的火車只剩下三分鐘，而我們卻被困在這個幾乎停滯的車陣裡。妳一臉平靜，彷彿外面再大動盪也難以撼動內心的平靜。陽光穿透玻璃灑了進來，我下意識瞇起眼睛，閉合之間，空氣中飄浮的灰塵粒子似乎看得特別清楚，恍如置身於無邊無際的空間中，灰塵粒子是一顆顆表面凹凸起伏的不知名行星，緩緩飄過身旁，而車內的時間，也隨著外面凝固車流而停滯。

「停止了，不是嗎？」妳那時對我說。

「對阿，它沒電，不會動了。」

 趴在地上的我，推著鐵軌上玩具火車慢慢滑行。我從小喜歡火車，有一種難以言述的魅力。一節節的車廂像一個個串接起來的神祕盒子，人進去，再出來，已經從一個地方移轉至另一個地方，火車沿著鐵軌一格格前進，時間慢慢被吞噬，空間慢慢被吐出，這是一個神奇轉換函式，輸入時間，輸出空間，那時我趴在地上，側頭望著鐵軌的盡頭，回想坐車去看外婆的一景一幕。

火車是一個小世界，坐在安穩座位上，玻璃窗像一台電視機，綠色頻道總是播放一幕幕山林故事，隨著規律的車廂晃動節奏，景物和路途交互延展，變得又遠又長，時間彷彿也跟著延展扭曲，而變得漫長，足以吃完整個便當，看遍窗外景色，又恍恍惚惚睡了一段時間後，才抵達外婆的家。那時的我，常趴在地上推著沒有電池的玩具火車，想像這一段印象深刻的旅程，而三十年後的今天，我們正在重溫舊夢的路上。

嘩一聲，側邊突然竄出一輛摩托車，硬是切入車道，阿華被迫讓出車道，不得不右轉閃讓，我們的身體也隨著方向盤轉動而傾斜。快要趕不上火車，路程又不斷受阻，這讓阿華有點不耐煩，妳卻一臉驚慌，特別是面對這突如其來的晃動，原本停滯而緩慢的眼神竟在此刻恢復正常，甚至過於敏感。

「阿華，妳這樣開車，我會害怕啦。」妳聲音顫抖。

「哥，我看你在這裡下車，直接帶媽去車站比較快！」

我點點頭，下車拉著妳的手往車站走。車陣是一條死去僵硬的百足蟲，一輛輛的車子一動也不動，攔住我們的去路。我們穿梭在堵死的圓環前車陣中，妳卻像逛遊樂園般，頻頻回頭跟阿華揮手再見。阿華搖下車窗，也以淺淺微笑回應。

進了車站，我看到火車的前哨兵準時地出現了。它先出現在跑馬燈上，捎著車班訊息，從左到右緩緩現身，然後又拖著長長的尾巴，如巨龍般神祕地消失，只剩下駐足停留後的痕跡：二水、田中、社頭、永靖、員林、大村、花壇……。車站內的老時鐘緩緩轉動舊齒輪，大齒輪牽引小齒輪，小齒輪推著光陰的腳步，一格格，一秒秒，框隆框隆框隆，最終等待的這列火車從遠處隱隱現身，隨著框隆聲漸漸收小，火車緩緩停了下來。

「媽，妳先過去。」我遞入車票，刷一聲，通道兩片擋板立即打開。

「那你呢？」妳緊張回頭。

「我就在妳後面。」我也遞入車票，跟著過去。

上了火車，很快找到我們的座位，妳靠窗，我靠走道，我可以看見妳的舉動和窗外景色。春天的尾巴還在，窗外景色是一片層次分明的綠意：遠處墨綠色，用慢板的速度，高高低低描繪著山丘陵線；中間油綠色，用快板的速度，一筆一筆粉刷出草地色塊；近處碧綠色，則是急板的速度，與一根一根電線桿規律地交互出現。三道不同濃度的綠色顏料，分布於遠中近，不停移動，形成深淺不一的縱向景深，像野台戲上快速捲動的背景布幕，在這玻璃窗中安安靜靜演出。

靜靜地，我望著窗外景色。兩旁樹木不停後退，前排快，後排慢，遠處緩而近處疾。才一恍神，丘陵上高低起伏的墨綠色，是快速變換的旗幟，而近處碧綠樹影倏然晃動，忽隱忽現，有如暗處潛藏的伏兵，這是記憶中的鶴翼陣，還是風后八卦陣，火車不斷加速，疾疾而馳，一直朝混沌不清的陣局核心衝去。

「你又在玩電動！」那時妳經過我房門，大聲喊我。

我沒空理妳，正專注於電腦中的三國逐鹿世界。兵者，詭道也，我設了一個局，故意示弱，撤走荊州原本訓練有素的主力軍，換上一批老弱殘兵，引誘人數眾多的敵軍南下入侵。只要敵軍一踏上陷阱，關羽馬上率領騎兵從右側包圍，張飛的槍兵也立即揮軍北上，再加上諸葛亮羽扇後面伏藏的弩兵，三軍合圍之下，敵軍人數再多，也只能大敗而回。

「媽，妳不要吵我，我現在很忙！」

「忙！？」

「我現在是漢景帝之子中山靖王劉勝之後，我真的很忙！」

國中三年，我扮演劉備，到處帶著手下精銳之師，東征西討，南攻北伐，足跡遍佈整個神州大陸，一路從北面偏遠寒冷的幽州，南下到溫暖花開的徐州，繞了一大圈，顛沛流離於眾多勢力爭奪的兗州，最後才在水清魚肥的荊州站穩腳步，建立自己的根據地。蜀漢王國在鍵盤敲打聲中，不斷成長壯大，佔領土地和歸降將領，也在電腦音效的戰鼓與鐵蹄聲中，越聚越多。

西元一八九年、一九九、二零九、二一九、二二九…直到有一天，傳來張飛之子張苞已經從軍，關羽之子關興也已入伍，才驚覺時光飛逝，關羽年事已高，張飛兩旁鬢髮早已灰白，因黃巾之亂而起義的我們這一代，個個逐漸老邁。原來，當盯著花花綠綠的神州地圖，時間就在攻與防之間度過，光陰就在砍與殺當下流逝，我們足跡踏過千山萬水，醉心於不斷擴張的版圖，眼光卻似乎不曾回頭，投向那遠在幽州，仍以竹籬為門、茅草為屋，紙窗下編織草鞋的母親背影，問一問，頭髮是否蒼白，身子是否健朗。

「框隆框隆、框隆框隆…」

聲音不是來自外面，而是來自這列火車，框框又隆隆，像古老祭司口中念念有詞的咒語，以時間為供品，車廂為祭壇，每個人的若有所思都被提煉昇華，置於一個空明純淨的玻璃瓶世界，過去已經些許忘記，或是全然忘記的片段，如今都一一呈現，以供回憶、檢視、憑弔、與拜祭。

我的高中沒有徬徨，而是充滿濃濃武俠味。從三國志銜接到武俠小說，從歷史忠義延伸至江湖俠義，我不再扮演復興漢室的昭烈帝劉備，改當起逍遙自在的仗義大俠。從此，不愛三英戰呂布情節，轉而醉心於東邪、西毒、南帝、北丐、中神通的華山論劍；不喜諸葛亮智鬥司馬懿的橋段，轉而迷戀少林、武當、五獄劍派、日月神教之間的複雜糾葛。尤其是隨著郭靖的腳步，從大漠到江南，再從江南返回大漠，然後穿梭於桃花島、大理、與西域之間。

「媽，妳說什麼？」廚房傳來妳的聲音。

「你現在在忙嗎？幫我買一瓶醬油。」

「忙？怎麼會忙？」我說：「大俠馬上替妳解決難題。」

當兵回來後，才慢慢擺脫當大俠的日子，離開虛幻與想像所構築的世界，回歸日常生活中。阿華務實，我務虛，當我還一腳踏著虛幻領地，她早已邁入婚姻，很快，兩個小孩先後誕生，阿華無法兼顧於工作於家庭之間，於是，妳辭去工作多年的工廠操作員，變成專職的保母，幫阿華帶著兩位小外孫。工廠老闆想要加薪挽留，因為妳的眼力好、手靈巧，是認真負責的操作員。但妳搖搖頭沒有答應，只淡淡地說，工作可以再找，但我的外孫不能沒人照料。

「嘟呼呼…」

眼前突然一黑，火車進入山洞，窗上映照出我們的身影。兩個身影緊緊相連，妳一頭白髮，白得發亮，特別是在一片漆黑的背景襯托下，看起來特別清晰耀眼。白髮是家族遺傳，我尚未半百，也已經白首，盯著玻璃上映照的影像，朦朧間，突然覺得，妳像極了晚年一頭白髮的外婆。

那一年，我和妳回去看外婆。陰暗房間內，只有幾道陽光穿過窗簾間空隙灑進來，照射在雕著龍鳳的陳年檜木床沿前，龍和鳳彷彿已耗盡了體力，半睜著無神的眼睛，蜷縮在草蓆和蚊帳交織出的昏暗光影中，空氣隱隱瀰漫一股若有似無的尿騷味，猶如置身在一處神祕的深層洞穴，隔絕了外界異樣眼光，隱藏了被歲月奪去年華的老邁身軀，可以用一種無痛無憂無喜無樂的平靜心情，靜待那最後一天的降臨。

外婆剛睡醒，坐在床頭，眼神渙散，蓬鬆的白髮壓出一個明顯誇張的凹陷枕頭形狀，滿臉梯田般的皺紋，卻穿著色彩華麗的睡衣，乍看之下像極了街頭小丑，充滿反差喜感，本該大笑，嘴角卻因為察覺是熟悉親人而僵住不動，甚至難以置信。

「媽，我是阿秋！」妳刻意提高音量，喊著自己名字。

「阿秋喔？」

「嗯，阿秋回來看妳！」妳點頭。

妳手裡拿著一件暗紅色大衣，上等布料，剪裁卻像連續劇才看得到的富貴豪門款式，非常耀眼，妳小心翼翼拉高左邊袖口，讓外婆先穿左手，再穿右手。外婆穿進了左邊，大衣有一半掛在肩上，右手遲遲找不到袖口，像燕子尋不到熟悉的窩，焦急地左撲右探。妳的手緩緩握住她的手，以往都是母親拉著女兒的手，幫女兒穿制服，綁頭髮，戴帽子，避免上學遲到，從沒想過有一天情勢會顛倒反轉，母親顫顫巍巍的手，竟需要女兒引導，才能穿上這華美大衣。

「喔，這件很美！妳怎麼有這一件？」

「我同事給我的。」

「怎麼這麼好！」

外婆喜孜孜，像小孩子收到過年紅包，露出滿意又害羞的笑容。妳幫外婆從袖口拉整衣服，一件一件，有條有理，那是小時候冬天穿太多衣服，外套長袖壓迫到裡面袖子，才會做的動作，如今時光倒流，記憶中情景又在眼前上演一次。妳最後拉平領口，手來回不停按壓，好像平撫由思念和矛盾構成的複雜心情。外婆年紀越大，事情越忘越多，除了昔日生活起居點滴，最後連自己名字、村子鄰里、親戚兒女一個也認不得，全都從記憶之牆剝落，變成一個個凹凸不平的窟窿。

「媽，我要返回去了。」妳突然說。

「妳什麼時候要再回來？」

妳遲疑了一下，回應的話懸在嘴邊，遲遲無法出口。每次回來，看見這間三合院老古厝，總讓妳覺得它是老邁走不動的老人，那牆壁斑白脫落的油漆，門上紗窗擱置的破洞，以寫實手法呈現衰老面貌，兩個空洞的老舊窗子是眼睛，透出室內昏暗的光線，不安地注視外來訪客。這原本是妳所熟悉的生活場域，跳格子、踢罐頭、玩橡皮筋，妳慢慢在三合院前長大，直到嫁人離鄉，每逢大年初二回娘家沾醬油般回來又離開，已經很久不曾仔細看看這間三合院古厝，到底改變了多少。

這幾年，生活改變的曲線特別大，也特別急，舅舅離開了，表哥也走了，家中的男丁一個個離開人世，只剩下外婆依然坐在藤椅上，望著三合院前的菜園，等待著夕陽西下，餘暉把影子拉得特別單薄細長，只有菜園中的菠菜和地瓜葉，在荒蕪不算營養的泥土上，努力收集夕陽斜照下的金光閃耀，因為那是外婆記憶中一直保留的黃金美好時段。

「工廠放假，我就會再回來。」妳斬釘截鐵。

但其實妳已經沒在工廠上班，視力不好，無法勝任需要好眼力的手工操作員，妳學歷不高，也無法再謀取其他工作機會，索性開始養雞，然後到市場販賣，維持一點收入。妳望著一窩黃絨絨的小雞，燈下吱吱喳喳的吵嚷，好像讓妳想起了我和阿華，當初也才這麼一點大，也是這樣吱吱喳喳，現在突然長這麼大。妳似乎也想起了自己，當初也是這樣黃絨絨的，才這麼一點大，在外婆照顧下長大，而如今…

「妳什麼時候要再回來？」外婆又問。

妳知道這是外婆的老毛病，一句話會重複兩三次，外婆耳朵不好，所以妳總要故意提高音量，扯開喉嚨，用歌劇表演般誇張神態，一再重複原本單調又無味的台詞，但不知道是因為太用力的緣故，還是隱隱察知這最終可能是一齣悲劇，眼角因而微微濕潤而泛光。

「工廠放假，我就會再回來。」妳說。

這句話像輪迴，不斷投胎轉世，然後再次從妳口中出現，嘴角張合的熟悉弧度，是不同世代同一魂靈的轉生處。妳不斷重複，直到聲音傳進外婆耳朵，震動耳膜，傳進錘骨、鉆骨和鐙骨，一字一句敲進耳蝸，最後到達聽覺神經，外婆的眼睛才突然一亮，滿意地微笑點頭。

看著外婆的反應，這一切對妳而言，像是照一面鏡子，年紀越大，這些症狀似乎以指數級速度，逐漸出現在妳身上。妳慢慢發現，對聲音敏銳度越來越低，輪迴開始出現，別人需要一再重複，並帶著歌劇式表演的認真誇張神態。更糟的是，記憶力嚴重衰退，開始忘記一些事情，一些物品，然後一些人的名字。原來，年紀是一種區間，對生命函數計算積分的結果，竟是越來越接近原生母體，外婆。

「框隆框隆、框隆框隆……」

眼前一亮，火車已經穿過山洞，思緒重新回到這列搖晃中伴隨規律聲響的火車。我們座位旁邊，有一位小女孩，手上拿著玩具，嘟嚷著，媽媽，為什麼妳不開門，我要跟妳買東西。小女孩踏在扮家家酒的世界，用稚嫩甜美聲音，向她的母親喊話，而疲倦的母親早已經閉上眼睛休息，沒有回應。小女孩兀自一個人獨白：媽媽，趕快開門，外面已經排了很長的客人…

我轉頭看妳，妳也已經闔上眼睛睡了。在這時間快速流逝的時刻，地理座標快速移動的空間，作母親的，總是聽不到兒女呼喚，獨自邁入一個色相單調、明度不足、彩度不夠飽和的憂鬱世界。憂鬱是一種藍色漸層分布，從淺藍、天空藍、海水藍、深色藍，到孔雀藍，眼中所見與腦中所想，都是藍色顏料。那一次和妳去醫院看身心症，醫生問妳，煩惱焦慮什麼，妳雙眸像古墓中點燃的火炬，小心翼翼探尋過往記憶，妳說，年輕時，工廠操作員每一步驟、每一步驟都不能有差錯，再加上限時交貨的壓力，夜晚常常睡不好覺，時常驚醒。

「可是，這些都已經過去了！」醫生說。

於是，妳又說，前幾年幫阿華帶小孩，他們是妳的寶貝孫子，一點都不能出差錯，要記得幾點泡牛奶、喝了多少西西，幾點換尿布等等，雖是甜蜜的負荷，但心理壓力實在太大。醫生點點頭，帶小孩確實是累人又折磨人，但也已經過去了，還有嗎？妳思索了好一會兒，欲言又止，我知道妳想起了外婆，想起外婆晚年認不得人的模樣，痴痴坐在三合院的藤椅上，陪伴妳的，只剩下拉得瘦瘦長長的黑色孤單影子。

「醫生，我會不會得老人癡呆症？」

我知道，妳最害怕擔心的，莫過於鮮明記憶的剝落，一點一滴，一磚一瓦，最後完全不記得，變成一個痴呆老人。那是妳記憶深處的無限恐懼，有時走過地下道或是路口，偶爾會遇上一兩位衣衫破爛、行動緩慢，似乎無家可歸的遊民，而妳總是說，他們是因為出門太遠，回家腳步跟不上記憶剝落速度，於是原本一路上熟悉之地，全都粉刷上一層層陌生的油漆，最後找不到回家的路而流落街頭。於是，妳越來越不敢出遠門，甚至可以少出門就少出門。

「媽，我是誰？還記得嗎？」我輕聲問。

妳微微睜開眼睛，用一種認真又狐疑的眼神盯著我，臉上出現灰色的空洞，我知道妳又開始打撈記憶，想從過往的片片斷斷中，搜尋一些蛛絲馬跡。時間是一列長長火車，記憶則像鐵軌一樣長，久遠記憶會剝落，甜美記憶則會慢慢修補填上。外面天氣晴朗，光影不停地在窗邊游移變化，那是牢記和遺忘在拔河，窗外火車鳴聲響起，我突然看見遠處鐵軌有幸福的轉彎。我相信妳會記得我是誰，但我只是想親口告訴妳：

「媽，我是妳兒子，阿宏！」

（本文獲第十四屆磺溪文學獎）