你越來越覺得自己什麼都不是，只有黃昏，這種感覺才會舒緩一點。

抬頭，天空是一片淺灰色，從東邊一直延伸到西邊，太陽安安靜靜掛在天邊，帶著柔和淡紅色，逐漸沉落。

這是你一向熟悉的彰化黃昏。

你踩著緩慢腳步，一個人慢慢爬上頂樓。風吹著，你獨自站在這間小閣樓前，兩個眼睛瞇成一條細線，望著遠處天邊。你沒有說話，只點了一根菸，用食指和中指輕輕挾著，背靠著閣樓。

閣樓又低又矮，不過幾公尺平方的狹長空間，一片片木板都是你親手裁切、打釘、上漆，花了一個多禮拜的時間才完工。閣樓的門很矮，要彎下腰才能進入，不過你熟悉這裡，喜歡這裡，黃昏時候總要來這裡，獨自一人爬上樓頂，站在這閣樓前，眺望天邊。

吸了一口氣，菸頭因為氣息的吸入而露出點點紅光，接著一吐，一股白煙瞬間冒出來，緩緩上升，最後消失在黃昏的天空裡。你雖然抽著菸，心思和視線卻穿過這股白煙，落在遠遠的那一頭。

望著遠處，你視線一直游移，似乎有點著急，好像搜尋著什麼。

天邊有幾片白雲，你目光在雲層中不斷翻找，一次又一次，一遍又一遍，忽然，銳利目光停住不動，落在兩片雲層的交接處，好像看到了什麼。

「亂來，真亂來！」

丟下菸，嚓，你用拖鞋一腳踩熄，劃出一道長長的痕跡。

天邊出現了幾個小小的黑點，往閣樓直衝過來，越來越近，越來越大。你睜大了眼睛，作了進一步確認，沒錯，總算找到了。

飛在最前面的是你的愛將，三爺，清澈眼砂，純正的哥登系血統，是個先鋒，牠爆發力強，特別喜歡搶先，總是飛在隊伍最前面。

但是越這樣，你就越擔心，因為如果天氣晴朗穩定，依照三爺的速度一定能夠一馬當先，但這場比賽一場長距離的馬拉松，不是百米衝刺。三爺事事都想當火車頭，比賽時只會壞事，不懂得保留體力只會陷入困境。萬一天候又不好，肯定無法跟風浪大雨奮鬥，最後後果就是體力耗盡，掉落海底。

這一群由三爺帶領的黑點飛到近處，速度緩了下來，牠們不斷拍動翅膀，原地盤旋，似乎想要停降下來。

但，你更早看穿牠們的意圖。

你拿起地上長竹竿，插入空中，不停揮動，而綁在竹竿尾的大紅旗，氣勢驚人，呼呼呼地隨風不停地飄揚。

「嗶——嗶——嗶——」

「嗶——嗶——嗶——」

不知道那時候，你嘴巴已經含上一口哨子，一陣猛吹。在這一片哨聲旗影中，你成了暮年將軍，在三樓高的閣樓上，訓練指揮這一群子弟兵。牠們明顯受到了驚嚇，激烈拍著翅膀，順勢繞了一個大彎後，繼續往南飛去。

「才開工就想要收工，怎麼行！比賽是要到了！」

看著牠們漸漸離去的背影，你搖搖頭，太懶了，才幾圈就想下來。這次好不容易闖過四關，拼進了最後的決賽，你伸手算了算，距離最後決賽只剩下幾天。日子越接近，就越緊張，因為經驗告訴你，這段時間是關鍵期，最不能大意，如果想要有好成績，例行的操演訓練都不能打任何折扣。

你抬頭，牠們因為速度不同，最後拉成一個長長的梭形隊伍。隊伍最前面的，依然是一路領先的三爺，牠越飛越快，遠遠甩開隊伍。

轉頭，你視線後移，注視後端的另一個端點，遠遠落在隊伍後頭，十九爺。

在牠們之中，十九爺是你最搞不懂的，頂著詹森系的優秀血統，卻情願淪落在隊伍的最後頭，當個吊車尾。你看牠拍動翅膀的樣子，雖然意態闌珊，卻又彷彿有所保留，不像是沒有體力的模樣。

「十九耶，你到底是怎麼了，這麼無精神…」

你知道，沒有好戰略，一定沒辦法在最後的賽程中脫穎而出。更何況秋季的海翔賽程有五關，後面的賽程相隔時間越來越短，海面距離卻一次比一次遠。十九爺雖然血統相當優良，出身名門，父母都曾在賽事中拿過大獎，但卻總是在關鍵時刻出現狀況。

你一直不懂，十九爺基本盤這麼好，為什麼穩定性這麼不足。但說也奇怪，雖然落後，卻怎麼也刷不下來，總能硬撐在整個隊伍後面，好像霸佔最後一名的位置。依照牠的耐力，如果調整好，會是一匹奪冠的大黑馬。

擺盪在大好大壞之間的不確定，引發你內心更大的賭性。你還在盤算著該怎麼作最後衝刺的調整，思緒突然被一陣急促的哨聲打斷。

「嘟——嘟——嘟——」

轉頭，你望向鳴笛聲的來源，隔壁頂樓，紅色鴿舍，老李。

「呦，大仔！」

他振臂揮舞，熱情打招呼，嘴上恭維：「今年你訓練的這一批很猛喔！」

「沒…沒有你厲害啦…」你酸酸地回應。

說不太出為什麼，你就是討厭他那張嘴臉。照理說，兩人幾乎都在一塊訓練選手鴿，應該容易成為戰友，發展出不錯的關係。但或許是對方時常看不起自己的訓練方式，有意無意批評佈局策略，成為心中凸起的疙瘩；又或是因為對方賽鴿成績常常贏過你，最後不得不視他為競爭對手，心中不由自主地防衛起來。你還說不出一個精確的理由。

「哈哈，哪裡哪裡，」老李摸摸頭：「不過今年這一批，在李式戰略嚴格訓練下，拿冠軍的機會很大呦。」

你低頭沈吟，決定不再繼續搭話。

因為聽到李氏戰略，你就一肚子氣。什麼疾如風、雨躲林、衝勁如火、一飛過山，根本是胡扯，還說自己是把日本戰國武將武田信玄的戰旗「風林火山」運用到賽鴿操練上的第一人。

「X！一大堆亂七八糟火燒山的口號，」你心裡滴咕：「如果比賽是靠口號，我早就請師父每天來替這一群粉鳥誦經拜拜了。」

你將鴿舍塗成深藍色，潛意識裡或多或少也是想要一吐這口惡氣，跟老李的紅色鴿舍分庭抗禮吧。

「大仔，我跟你講，我沒講你不了解，這套李氏戰略，是運用日本時代戰將…」

你發現，老李身上似乎有一個開關，隨便一碰，就會啟動這個開關，滔滔不絕講起這套李氏戰略。這一套煩人的東西，你已經聽不下幾十次了，最後，你也跟著進化了，耳朵也可以立即開啟一種過濾機制，直接過濾到老李的這一堆廢話，從左耳進去，直接從右耳出來，根本沒進入大腦。

你不搭理老李，自己又點了一根菸，繼續用銳利又嚴格的眼光，盯著天空。你彷彿一個嚴厲的教練，監督著這群爺們的飛行操練。

你微皺眉頭，吐了一口菸。

菸，其實是該戒的，曾經有過一段時間，你是真的很想戒掉，因為兒子和孫子都勸你不要再抽菸，抽菸對身體不好。其實也不是不瞭解他們擔憂。只是，菸似乎可以幫助安穩心神，跟當年的意氣風發作連線，尤其是吞雲吐霧的那一剎那，可以很清楚地感受到，你還是當年軍中的你，當年那一位意氣風發的少年班長。

這幾年，老伴走了，兒子媳婦搬到台北工作，孫子也一塊去唸幼幼班。突然間，你明顯覺得體力不如從前，似乎衰退得特別快。

你自己住在空曠的透天厝，四周都是稻田，空虛感也隨著呼呼北風，不斷地吹進屋子裡，不管是玄關、客廳、廚房、浴室，還是臥房，到處都有飄盪過的痕跡。

你最常做的事，就是這樣皺著眉，點根菸，站上三樓高的頂樓，俯瞰這一切。安安靜靜的村莊，一間間房子，小小的，像精緻玩具模型，一畝畝剛收割蹈田，則是市場上的板豆腐，一塊一塊切割整整齊齊的。而更遠的地方，有幾個稀疏移動的黑點，是疾駛而去的摩托車，距離遠了，只看到一團排放出的白煙，已經沒聽到引擎聲。

你就這樣默默地看著，看著，看著，像一個人半夜睡不著覺，看著刻意靜音的電視，任由光影閃動著。或許你也不是真正想看節目，只是需要一些光影畫面，幫助你喚起一些從前的回憶，抵擋獨自一人時不斷在屋內迴旋的空虛。

「呼呼呼…」偶爾，你也會因為陷入無人空巷的惡夢中，而半夜驚醒。夢中感覺很真實，氣喘吁吁的你，不管如何奔跑，四周空曠，沒有發現任何一個人，只有殘破的圍牆、傾倒的電線桿，以及東倒西歪的路樹。

風大，吹亂了你一頭白髮，而你卻進入了自己世界，佇立在頂樓許久。

直到那一聲激動的喊叫，硬生生把你拉回現實。

「大仔！你那一隻好像也衝太快了。」老李瞥見了。

你擔心，但束手無策，需要更多時間想一想，怎麼調整這員先鋒的狀況。你再度瞇眼，因為看到了八爺、九爺穩定地飛在隊伍中間。這是你最看好的二羽，牠們混搭了西翁和勢山系，能夠克服惡劣天候的優良品系，速度快，不暴衝，個性相當穩定，永遠保持在隊伍中間的位置。你覺得牠們會是最穩健的中鋒，有冠軍相，押在牠們身上的賭注也最大。

「中間那兩隻飛得不差，但是，最後面那一隻…破病嗎？」

「你懂什麼，是龜息大法！」你生氣了。

沒多久，隊伍在遠處轉了一個彎，從東南方繞了回來。你低頭看手錶，五點三十二分，時間差不多了，運動量太少，沒有效果，但運動量太大，反而會有反效果。四十五分鐘，是你多年不斷嘗試後所得到的寶貴經驗。

那一瞬間，你收起長竹杆，原本宛如戰場的肅殺氣氛，突然間變得平靜而安和，紅色戰旗不再呼呼飄搖，宣告著嚴格操練的結束。

遠方的隊伍彷彿也聽到鳴金收兵，陸陸續續往這邊飛，陸續歸營。

拍拍幾聲，第一名搶先登陸的，不用說，自然是三爺，翅膀還未收齊，已經喜孜孜地跳進牠的小巢：三爺府。

鐵絲籠打造的府內，其實家徒四壁，什麼都沒有，只有一個裝水，另一個裝飼料的器皿，而靠牆的那一個淺盤大碗公，裡頭窩著的卻是讓三爺飛翔在外時，不斷繫念的一對母子。顯然，小幼鴿誕生不久，頭頂和身體的毛髮依舊稀疏，黃黃扁扁的，幼鴿緊緊靠在母親的旁邊。

三爺入內，咕咕咕低鳴，剛開始柔聲探問，最後索性跨進碗公內，與牠們緊緊相依偎。這是你的戰略，在鐵的嚴格操練之外，再動之以情，想用最幽微的親情牽絆，轉化成勇往直前的歸巢動力，如此一來，不論比賽時再如何疲累，也都要拍動翅膀，回家。

拍拍數聲，其他賽鴿也一一返回，包括八爺和九爺。你的眼睛尖，注意到了八爺和九爺似乎有點累，面對這樣嚴格的操練，牠們沒有三爺的怡然，馬上就到裝水器皿前，咕嚕咕嚕低頭喝起水來。

你馬上知道，牠們飼料成份必須立即作調整，玉米和小麥的比例要增加，這些是帶在身上的立即燃料，能夠馬上提高飛航體力，但黃豆和麻籽則要調降，含有脂肪，但需要轉化才能變為動力，囤積過多是一種負擔。

思索了一下，你心中已經有了主意。

你忽然嘆了一口氣，因為你看到十九爺終於進來了，一如以往，總是遠遠落在隊伍後面，扮演稱職的後衛角色。

「十九耶，你真行！」你恨鐵不成鋼：「每次都給我吊車尾，還吊那麼遠！」

牠頭低低的，彷彿知道你的心思，默默走進了自己的窩。

牠沒喝水，而是直接走進牠的淺盤大碗公，那碗公上面處處斑駁，是舊的，還破了一個缺口，不過牠很習慣這個窩，甚至到了慵懶的程度。前一陣子你幫牠換了一個新的，飛行訓練回來後，牠就開始不對勁，在鐵籠裡走來走去，焦急的模樣彷彿被闖了空門，貴重東西被偷走了。那一晚，牠非常焦慮不安，一整夜都沒有闔過眼。

這樣不是辦法，你隔天又把碗公換了回來，才終於消除牠的不安感。

你在一旁默默看著十九爺，牠蹲伏在破碗公裡面，側著頭，偶爾用嘴喙整理左側羽毛，但大部分時間都是呆望著鐵籠外的一個橢圓形物體。你望著望著，突然想起曾經跟牠依偎在一起的「夫人」。

這種戲碼你做太多了，對於每一羽選手鴿，你都會於關鍵時刻，安排一齣溫馨家庭戲，挑選合適的對象，然後送進王爺府，那幾天，府內不時彈奏出纏綿悱惻曲，爺們從此不愛萬里江山，只戀美人而已。

對於少數硬漢，你甚至加重戲碼，找來一顆外型橢圓，卻是沙子填充的偽蛋，放在淺盤碗公中。或許是天性使然，牠們對這種道具，竟然沒有半點招架之力，不論先前有沒有經驗，完全按照劇本配合演出，小心呵護這個躲在硬殼中假的「小王爺」，努力要讓牠孵化。

但，事情發生了，而且出乎你意料之外。

你還記得那一天，萬里晴空，你把全部的選手鴿放出，進行例行性的訓練，趁著空檔，你順便清理這一窩窩的王爺府。當你清理到十九爺內府時，吃了一驚，因為出現在你眼前的，竟是夫人僵直的屍體。

「X！」你慌了，習慣性發語詞脫口而出。

戲還沒殺青，女主角永久性提前離席了，身為導演的你，有點不知所措。你一邊清理屍體，一邊思索對策，因為這對十九爺而言，是變調的家庭劇，原本幸福美滿的氛圍，現在硬生生地被拆下，只剩下一鐵籠、一碗公，一顆假蛋，還有一股似乎在空氣中慢慢發酵的蕭瑟感。

「這…」你拿起圓滾滾的偽蛋，丟出鐵籠：「也沒用了。」

偽蛋沙沙沙滾了幾圈，最後也停下來，宣佈這一齣戲的告終。

你有點不太敢直視十九爺的反應，只記得從那一天開始，十九爺就變成現在的十九爺了，永遠的吊車尾，而且一歸巢，就緊緊依偎著那個又髒又破的碗公。

你就這樣看著牠，而牠就這樣望著鐵籠外那一顆蛋，看著看著，恍惚間，你從這個角度，似乎看到了從頂樓上才會看到的景致，一窩又一窩的鴿籠，像一間一間的房舍，而這十九爺王府，努力抵擋隨北風吹拂而來的空盪感，簡直是自己那一間透天厝的翻版。

你看看手錶，是進食的時間了。

你拿起飼料，四包針對三爺、八爺、九爺、十九爺特別調配的處方。你分別舀了一大碗餵食，除了十九爺外，都是餓呼呼拍著翅膀，急切地啄食。

服侍完四位爺們，你才拿出普通飼料，隨手灑給那一群在你眼中僅是陪飛的隨從們。牠們先是拼命搶食物，然後就是一股勁地狼吞虎嚥，完全符合你說的奴僕命。

天色開始暗了下來，幫四位爺們換了乾淨的水後，你就關門，將閣樓上鎖，逕自下樓了，去發動那一台中古貨車，小黃。

「董董董董…」小黃像叫不醒的沈睡機器，「董董董董…」許久後，才發動。

一路上，你聽著時好時壞的收音機，傳送著電台的賣藥廣告，以及一些觀眾叩應進去的卡拉OK大賽，他們的音準、拍子和節奏，簡直是快要失控的高速列車，總讓人心驚膽跳。不過也許你早已習慣，一點也不覺得吵雜難聽。

你繞過麵攤，順路帶回一份晚餐，用過後，睡了片刻。

直到深夜，你起身，一個人坐在客廳裡，發了好一會兒呆。

後來，你戴上老花眼鏡，扭開檯燈，開始翻閱桌上那一大本厚厚的「五洲賽鴿」雜誌。你只有小學畢業，並不習慣從書籍文字上獲取新知，但你勉為其難，因為這一本刊載的，是賽鴿名人去年拿下冠軍盃的第一手訪談稿。

你看了幾天，斷斷續續地，今晚想把最後幾段看完。

前面幾段講的是他特製的藥丸「鴿王精」，你沒看幾個字，就知道是廣告，果然在右下角，看到圖文並茂的郵購和付款方式。你跳過這幾段，開始閱讀下一段，鰥鴿的照料之道。

你反覆看了幾次，從上下文意中，實在推測不出，鰥是什麼意思？鰥鴿是什麼鴿，玩賽鴿多年，難道還有你不知道的新品種？

雖然三更半夜，最後決定撥打電話給他，問看看。

「還沒睡喔，冊上面有一個字我不懂…」

＊＊＊

他越來越覺得自己什麼都不是，只有夜晚來臨，似乎才有一展長才的機會。搭著電梯，一個人獨自上來八十五樓，噹，電梯開了門，他走到一大片落地玻璃的前面，向外張望。

夜晚的天空沒有半顆星星，月亮像剖開的柚子，橙白色，皎潔而且明亮，高高掛在頭頂上，還沒沉落。

這是他一向熟悉的台北夜晚。

從這樣高的樓層往下望，他覺得深夜的台北城，是一個安靜美麗的女人，雖然經歷了一天的忙碌，到了晚上仍不願睡去。街道兩排，依然明亮的路燈是眼影，努力用暈黃撐開四周的黑暗；而十字路口的閃光燈，是烏黑頭髮上的珍珠，一亮一閃，一明一滅，稀疏地點綴在夜晚的漆黑。遠處，幾個動態廣告看板，幾款不同樣式的髮飾，一直被反覆挑選、試戴。

夜晚才是他上工的時間，手拿電路設計圖，望著對面的大樓，低頭，修正手頭上的電路設計圖，不斷地比對電腦上的3D動畫模擬。這件競標案即將要開始，但目前進度卻落後了一大截，身為專案經理，負責對面「寶宏大廈」夜晚照明景觀工程設計標案，雖然先前已經看過幾次動畫模擬，但仍不放心，還是決定親自跑一趟。

按下電腦，他讓模擬軟體再跑一次。

他看到電腦螢幕上，天色逐漸暗下來，模擬的「寶宏大廈」一片漆黑。隱約間，八十五層大廈頂層上有兩盞燈亮了，淡黃色燈光照映在牆面上，像深海中幾顆珍珠，用微弱不刺眼的晶瑩，努力點綴這一片的黯淡無光。

接著，底層門廊前的探照燈亮了，淡紫色的光線，從樺樹的底部往上探照，整棵樹變得跟白天很不一樣，淡紫色，呈現出一種王者的貴氣，低調卻又有幾分的奢華，他選擇這個顏色和亮度，用來象徵大廈的雍容華貴。

他想表現一種氛圍，一種低調的奢華，因為直覺告訴他，金字塔頂端的客戶會喜歡這樣的呈現手法，但他還欠缺一個意念，一個可以清楚傳遞這棟大樓的意念。

反覆看了一遍又一遍，問自己：「這可以說出什麼樣的故事？」

他抬頭，望著對面大廈，腦中嘗試勾勒故事的大綱，把剛剛的模擬動畫想了一遍，搭配故事情境，眼光跟著動畫進度游移，想像LED燈施工完成後的樣子。

英雄氣度？不行，陽剛氣好像太重，百紫千紅？也不行，俗味太重，腦中播放的動畫停了，就停在這裡，僅是全部動畫片長的三分之一，後面三分之二的主體設計，到現在還是一片空白。

他抓抓頭髮，然後呢？還需要添加什麼，讓這個故事走得下去。他望著大廈一間一間的住戶，一片一片的玻璃，一格一格的窗櫺，他想像如何在這些直線縱橫的格局裡，尋找突圍的缺口。

他搖搖頭，難度太高，陷入一個無解的困局，但不放棄，小心翼翼模擬著擺放一根根細長LED管束的樣子，宛若尋找一種失傳已久的神秘儀式，試圖召喚出令人眼睛一亮的設計。

凌晨三點零七分，日期剩下二天，他希望二天後的客戶簡報上，可以拿下這個競標案。

喝了幾口咖啡，曼特寧的苦澀口感，可以幫他撐起疲累眼皮，讓思緒再度恢復清醒。他已經習慣這種日夜顛倒的提案設計，只有等到夜晚台北城慢慢靜下來時，他才能以咖啡和時間當資金，樓層當賭桌，跟每個競標案好好賭上一把。

行事曆上記了滿滿的行程，上個月是在三十二樓，今天是八十五樓，還有下個月的四十一樓，以及下下個月的六十九樓。他不是每次賭都贏，有時候也會輸，同行競爭激烈，設計提案不夠好，簡報故事不夠動人，價格壓得不夠低，都有可能讓他輸掉賭局。

他拿出紙筆，在紙上描繪出幾條線段，嘗試用線段拼出幾個簡單圖案。他覺得不滿意，把紙揉成一團，丟進垃圾桶裡，又在紙上開始畫了一些符號，然後用這些符號去拼湊出可能的意念。不過最後這些意念，都是被揉成一團，扔進了垃圾桶。

不久，紙團越來越多，越堆越高，直到垃圾桶再也裝不下，滿了出來。

「咦，沒了…」繼創意不足後，連咖啡也開始不足。

他停下筆來，沒有靈感，只能看著月亮越來越低，逐漸消失不見。他有點急了，該怎麼設計這個建案，這回真的被困住了。

「鈴——鈴——鈴——」

紛亂的思緒，被突來手機鈴聲全部驅散。

是家裡打來的，他接起電話：「喂…」

「還沒睡喔，冊上面有一個字我不懂…」你說。

「冊？什麼冊？」

「粉鳥比賽的冊啦，有一個字，左邊一個魚，右邊是一個…」

「一個什麼？」

「右邊是一個…眾，好像有不太像，欸，我也不知道是什麼字…算了，不要緊啦！這禮拜有沒有要帶小彬回來彰化？小彬愛吃豬腳，我看到電視教人用可樂滷豬腳，我有學起來，這禮拜帶小彬回來，我滷給你們吃…」你終於切入正題。

他卻打斷你的話：「爸，我有一個設計案在趕，不確定這禮拜可以回去。」

「喔，這樣阿…」你一時語塞。

「好啦，爸，你趕緊去睡了，我會再給你電話。」

掛上電話，他兀自喃喃自語，怎麼半夜在看鴿子的書，難道最近又要開始比賽了？鴿子鴿子，賽鴿真的這麼好玩？他記得當年，爺爺不准你養鴿子，說鴿子的糞便毒，尤其到了夏天，當大雨傾盆而下時，爺爺的嗓門也特別大，像雷似的，朝你劈過來，生怕樓頂鴿舍一大堆糞便會堵住水管，最後氾濫進屋子裡面。

當時的他，一直記得農民曆背後，有清楚記載誤吃相剋食物中毒後，鴿子糞便是一種解藥，怎麼爺爺說是毒藥。多年後，他還是沒弄明白，鴿子糞便倒底有毒沒毒，他只記得，最後你投降了，你把鴿舍從家裡遷出，不過並未放棄，因為你在附近另起了爐灶。

這是很多年前的事情了，但他還清楚記得。

「有了！梧桐棲鳳…」

鴿子的靈感觸發了他，他決定以紫色為基調，把整座大樓看成一棵大梧桐樹，再利用燈光，呈現出夜間停佇枝頭休息的鳳凰意象。這兩株淡紫色樺樹，是牠的雙腳，上面樓層中間，鑲上兩盞高亮度LED燈，是夜晚中一對晶瑩閃亮的眼眸。

他急忙拿起紙筆，嘗試用簡單線條描繪出鳳凰形貌，再用一根一根細長的LED管束，按照圖形，拼湊出鳳凰身軀、雙腳、和一對炯亮有神的眸子。

有點難度，簡直考驗他的簡約設計功力，但方向已定，他已有九成的把握，可以在這個週末把設計案完成，如果順利的話，他想。

＊＊＊

這一晚，你幾乎沒有睡，不過你精神似乎很好，一點也不疲累。因為你還有另外一件事情要做，於是，天才剛亮，你就去搖醒小黃。

「董董董董…」小黃要醒不醒，「董董董董…」許久後，才有了回應。

你仍是聽著時好時壞的收音機，一路上沿著斗苑東路，繞過北斗國中，來到北斗菜市場的肉攤前。你買了豬腳，老闆照例，把一節節豬腳用機器切成一塊塊，你喜孜孜地提著上車，然後小黃繞進市區，在全聯的店家門前停下來。是紅線，但你打了個方向燈，衝進去，抱著一瓶兩千西西的可樂跑出來，離開。

回到家，你把豬腳洗滌乾淨，然後連同滷包、醬油、蔥段和冰糖，全部倒進鍋子裡，開了中火，開始滷這一鍋豬腳。其實，你已經忘記電視上可樂豬腳是怎麼做，不過無所謂，你心想，反正滷味不就是這樣，把東西全部放下去，掌控好火候，不管焢肉還是豬腳，一下子都會陣陣飄香。

你在一旁小心翼翼顧著，你怕火太大會燒焦，這一鍋豬腳是迎接你孫子小彬回來所精心準備的禮物，不知不覺中，你似乎也把期盼一起加入調味了。

隨著湯汁的收斂，豬腳越來越彈Q，期盼也越來越濃稠。最後你加了可樂，這個顏色突然讓你想起之前老婆為你準備的滷蹄膀，但你有點想不起來，究竟有多久沒有再嘗過這個記憶中熟悉的味道了。

隨著指針的移動，色香味俱全的滷豬腳終於完成，也花了你不少的時間。你看看手錶，時間還早，可以先在椅子上躺一下，等一下起來，再去給那些爺們上最後一堂訓練課，其他的，就是等待明天的決賽了。

你心想，瞇一下就好，瞇一下就好。再次睜開眼睛時，卻已經黃昏了。

你急忙發動小黃，驅車前往位在村子邊的訓練基地，那一間頂樓上的小閣樓。你揮動紅色站戰旗，不過這一次沒有大規模練兵，因為大戰在即，需要保持體力應付明天最後一關的百里海翔。你其實有點擔心，北風強勁，如果最後這四羽賽鴿沒有回來，連同前面的十二羽，這一仗，就是全軍覆沒了。

最後一次，你逐一巡視這四羽賽鴿：三爺頭抬得高高的，清澈的眼砂中，傳遞出極旺盛的鬥志，很好，而八爺和九爺則是一副氣定神閒模樣，喝完水後，正用嘴喙整理著羽毛，不錯，而「十九爺」閉著眼睛，蹲伏在他的破舊大碗公中，你瞧不出牠的狀態是好是壞？是疲倦還是潛藏？沒關係，你視之為黑馬。

晚餐，只有平常的四分之一，你故意讓爺們餓，餓，才能激發賽鴿最原始的天性，精準判斷方位，展翅翔飛，就算用盡全身的氣力，也要回家。

晚上，你把牠們一一放進籠子，送交給附近的競翔聯合鴿舍。半夜，牠們就會坐船抵達外海，等明天一早，時間到了，柵門一開，成千上萬的賽鴿就會像一群被驚動的蝙蝠，黑壓壓的，瞬間掩蔽整個天空。有的一時驚慌失措，落入海中，被海流捲走；有的盤旋幾圈，立即抓到回家的方位，拍翅飛走；有的摸不著頭緒，盲目地跟從。

以前，你會特地跑到聯合鴿舍所準備的大型電視前，看現場實況轉播，後來你發現那一瞬間的實況轉播，根本認不出來誰是誰，越看只是越擔心而已，索性不看了。況且百里之爭，出發點根本不重要，最後一哩才是關鍵，於是你改到自己的鴿舍前，極目遠眺，親自等待凱旋回來的戰將，一心想要見證賽鴿歸巢時，電子腳環感應器，瞬間紀錄歸巢時間的那一剎那。

＊＊＊

隔天，一樣是你所熟悉的彰化黃昏，天空一片淺灰色，從東邊一直延伸到西邊，而太陽也帶著柔和淡紅，慢慢地沉落。

你抬頭，眼睛瞇成一條細線，望著天邊，等待眾爺們的凱旋歸來。你沒有說話，只點了一根菸，用食指和中指輕輕挾著，背靠著閣樓。

你站在小閣樓前，沒多久，你看見斜對面的老李也上樓了，站在他的紅色鴿舍前，一樣等待著他的愛將回歸。不過，你視若無睹，當成沒看見。

時間似乎過得挺緩慢，有點難熬，特別是沒看到那一群子弟兵的蹤影。

下午四點二十八，沒有。

四點三十三，一樣沒有。

四點五十一，還是沒有。

你又等了一會兒，看看錶，五點零九分，算算時間，早應該要回來了。你銳利的眼光在雲層中不斷翻找，尋找那些熟悉的身影，不過沒發現任何動靜。你不太相信，視線一直游移，沒道理，愛搶先的三爺應該要出現了，純正哥登系血統，肯定是當先鋒的料，你相信你的眼光，但不信你的眼睛，眼前竟沒有半點牠的影子。

「三耶，怎麼還不回來？」口中念念有詞。

三爺，怎麼還不回來，你開始有些著急，望著遠處，更努力地搜尋。忽然，天邊出現了一個小小的黑點，往閣樓直衝過來，越來越近，越來越大。你睜大眼睛，進行辨認，幾秒後，一抹微笑從你的嘴角綻放出來，看到了，是三爺。

你忽然想起牠的紅砂仔目，對鴿眼的配對，你研究多年，清澈眼砂，就像西邊的晚霞點綴著紅色斜陽，鮮艷的桃紅眼，本來不易調配成功，不過你做到了，原本還擔心三爺過於衝動，如今看來是多餘的，勇往直前的衝勁，才是牠帶給你最好的回報。

黑點越來越大，越來越近，最後化作一對翅膀，啪啪啪地降落下來，不過，不是停在你的藍色鴿舍，而是老李的紅色鴿舍。

你看走了眼，不是你的三爺！

「大仔！歹勢！這隻是我的織田信長啦！」老李笑開懷。

你實在沒看過這麼令人討厭的嘴臉。沒多久，又出現一些黑點，不過，也不是你的八爺或九爺，而是老李的武田信玄、德川家康、和豐臣秀吉。

紅色鴿舍大獲全勝，四比零，你的鴿舍空蕩蕩的，前鋒沒有回來，兩員中鋒也沒出現，連黑馬也…

「十九耶，這次不要真的吊車尾啊！」你的嘀咕中帶著一絲期盼。

「鈴——鈴——鈴——」

深切的期盼，被突然響起的手機鈴聲瞬間剪斷。

「喂…」你接起電話。

「喂，爸，」聲音停頓了一下，似乎想著後面的措詞：「我這禮拜沒有要回去啦，案子趕不完。對了，下次我再買滷好的豬腳回去，你不用費工去買啦。」

「喔，沒啦，我沒買。」你撒了謊。

「好，不然先這樣，我再打給你…」他掛斷電話。

你也掛了電話，沒有多說什麼，似乎已經習慣這種落空的感受，而他們都是你一手栽培養大的：先是三爺、接著是八爺、九爺，以及十九爺，最後是關係最親近但距離遙遠，只能用手機串起聯繫的熟悉聲音。

恍惚間，你拿起紅色戰旗，風，突然急勁起來，你一頭亂髮被揚起，宛若一位白頭老將軍，再次披掛上陣，不停地揮動旗子，只見尾端的紅旗呼呼地隨風飄盪。

「趕緊回來哦，趕緊回來哦，我在這裡等你們喔！」

你忍不住大喊，那一瞬間，連你自己也分不清，是對老天爺喊，對你那一群爺們喊，還是對剛剛通電話的那一頭喊…

（本文獲第十三屆磺溪文學獎）