很奇特的感覺，就是，幾乎同時間看村上春樹的第一本和最近一本作品，兩本書的出版相隔三十年左右的時間。 《 聽風的歌》是他的第一本小說，而《 關於跑步，我說的其實是...》是他最近一本散文集。寫《 聽》的時候，他那時二十九歲，對作家而言，算是很晚出道，那時他在東京經營一家叫「彼得貓」的爵士酒館，小說是利用關店後睡覺前的空檔寫的...

有人說，《 聽》有一種像切洋蔥的破碎風格，句子和章節都很短，步調快，而且小說充滿隱喻的象徵，他說，真正的原因是，他實在沒有時間寫長篇鋪陳的文字。《 聽》閱讀起來，就跟書名一樣，像在吹風，輕鬆的，涼涼的，雖然它沒有很強的故事結構，但隨便翻開一頁然後往下閱讀，其實就像在聽一個老朋友講他過去的事情，很容易進入到故事情境裡面。

這種風格到底如何形成的？是村上春樹本身的文字就如此，還是閱讀的是譯者賴明珠解讀之後的刻意凸顯：選字刻意不用慣句或成語，也不講求美字和修辭，反而用大量的品牌來填充需要形容的情境。而且對話裡又常常出現許多口語化、可愛的語助詞，啊、呦、噢、喏等等。別人將他歸類為「二戰後時期作家」，但他說，是因為不曾從日本文學作品中找到過感動，小說很多都沒有形成自己的風格，所以他要賦予自己作品「村上春樹」的風格。

不管「村上春樹」的風格是什麼，至少，他曾認真思考過這個小說風格的問題。

而這個風格特色，似乎使他的小說有一種讀者很容易沈浸其中的魅力，這魅力卻是由簡單、清新、類口語的字句所建構出來的故事，這和駱以軍用一長串華麗形容詞所堆砌出來的風格，幾乎是小說頻譜上的兩個極端值。華美的文字，對講一個好故事這件事，是幫助還是傷害？簡樸的文字，一定可以襯托出故事的本質？

不是要評論誰的小說好，誰的不好，而是純粹在想「風格」這件事情而已。華美的文字不好練，但簡樸的文字其實也不見得比較好寫。不過一切還是要回到更根本的問題，有沒有意識到形塑風格這件事情，重點不在於怎麼樣的字句，而在於如何用所選用的字句，形成一種獨特的風格...

而《 關》是村上最近的作品。很多人都在猜，後面的「...」到底是什麼？每個人的解讀似乎都不同。

講出自己答案前，想先講一下另一個問題：人為什麼要寫小說？什麼樣的動機，讓一個人願意這樣陷入一個安靜孤獨漫長的世界，創造和整理一堆的文字。也許，第一類是因為心中有許多重巒疊嶂，過不去，寫作是一種自我診斷、自我療治，書寫時可以慢慢去思考和面對那些過不去的事情，寫完了，心大多也可以安頓了。第二類是理想性比較高，覺得真實世界有些事情應該如何發展，但卻沒這樣發展，因此在虛擬世界中建構這樣的景色人物事件。第三類是沒特定目的，或者說，對這種人而言，這樣的過程中不是苦，而是有樂趣，寫小說就跟其他人看電視、唱歌、跳舞一樣平常自然，是表達，也是抒發。

但，其實不管哪一類型，有一個東西常常被忽略：紀律。後來關掉酒館的經營，決定作為一個全職作家後，他發現每日坐在桌子前寫小說的他，體力明顯下降，以前在酒館還需要勞動，現在幾乎只剩下手指運動而已。所以他開始慢跑，而且是規律性、馬拉松式的跑，每一個禮拜有固定的里程數要跑，持續不間斷地跑。

雖然偶爾會在跑步時，湧上一些寫小說上的靈感，但他大部份的跑步其實是不會刻意去想某些事情，也就是說，常常是在一種腦中空白的狀態。每天跑，身體有時候很疲累，馬拉松式的長跑，跑到最後也很累，不過事情就是這樣，不論是寫小說、跑步，甚至是生活上其他下定決心要做的事，都需要一種持續性的紀律，累的時候還不願意放棄，往前，再往前。

重點不是利用慢跑的空檔構思小說的情節，而是在培養一種共同的模式和習慣，可以把事情做好的最好方式，他是這樣想的。