侯吉諒書法。 侯吉諒／書法

現代人常常讓我覺得奇怪而不解的是：畫畫的人不寫字，寫字的人不讀詩，喜歡詩的人不喜歡書畫，大家似乎都只在自己「專業範圍」內打轉。

然而，喜歡書法的人不懂繪畫、文學、詩詞、音樂等等，最讓人不能理解、無法想像。書法作為文字的記錄工具，承載了整個中華文化的精髓，而這些文化的精神同時也成為書法最重要的內涵，如果寫字的人對繪畫、文學、詩詞、音樂沒有感覺，怎麼可能寫出有境界的字呢？

喜歡書法的人都喜歡茶

有時想想，幸好有茶。至少喜歡書法的人都是喜歡茶的，而茶的種種講究，從茶葉本身、茶具、茶器到喝茶的環境，早已構成完整的美感系統，任何有心追求的人，都可以輕易在家裡營造出美好的喝茶氣氛，讓喝茶不止是喝茶，而是一種優雅的生活品味。

我常常在想，喜歡寫字的人，應該對喝茶這件事有一定程度的講究才對，因為喝茶對中國人而言，往往也是一種生命境界的反映。無論佛道儒法，喝茶對他們來說，既是一種生活的享受，也是映照生命情調不可或缺的修行。

大學時在台中王建安老師那裡學書法，偶爾老師會寫作品給我看，寫作品之前，老師總是要慎重的泡好一杯新茶，整理一下服裝，端正一下姿勢，然後大口喝茶，然後才拿起毛筆，飽蘸墨汁，凝神斂思之後，才一鼓作氣的往宣紙上落筆……

茶是書畫的「觸媒」

寫字非常耗費能量，功夫深淺不止表現在寫字好壞，也體現在寫字時間的持續力上，以我個人的經驗，寫字寫累了，喝茶比咖啡還能夠快速恢復體力。

咖啡當然也可以很精緻、很講究，並且也有一套很完整的咖啡文化，然而比較起來，喝茶似乎更容易讓人有清風明月、和風細雨的諸多想像，而那些想像都與書寫的情緒相關，甚至可以誘發許多寫字的情趣。

宋代詩人杜耒〈寒夜〉詩，最能說明這種情味：「寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅；尋常一樣窗前月，纔有梅花便不同。」同樣的景色，有了不同的「觸媒」，就會引起不一樣的感受，茶在中國書畫的創作和欣賞上，似乎都扮演了「觸媒」的角色。

王羲之〈題衛夫人筆陣圖後〉說：「夫欲書者，先乾研墨，凝神靜思，預想字形大小，偃仰平直振動，令筋脈相連，意在筆前，然後作字。」說的是寫字之前要先凝 神靜思、過濾雜念，使心情安定平靜，同時先預設想像要寫的字的字形、大小，筆畫的運行，務必做到寫字的時候能夠「筋脈相連」、一氣呵成。而在這樣的準備過 程中，如果有一杯好茶，更能夠增加這種氣定神閒的氛圍。

寫字的時候，受到天氣、溫度的影響，每個季節最適合寫的字都不盡相同，寒冬酷冷，宜書秦篆漢隸，以白酒助興，則時間蒼莽之感，皆在筆端流動。盛暑高熱，何 妨赤膊寫狂草，亦有一種酣暢的快意。暮春初溫，最宜泥金箋小字行書，抒發空氣中流動瀰漫的生機。初春乍暖還涼，寫字的心因而變化萬千。秋風悲涼，當用老紙 書舊作，寫一種無可如何的感傷。

不同季節的書法與茶

不同字體有不同字體的抒情效果，在不同季節，適合喝的茶也有很大差別。

春天的時候，我喜歡喝紅水烏龍，台灣特有的烏龍茶用傳統的炭焙工法，茶湯飽滿豐腴，有九分熟茶的溫厚，一分生茶的清香，喝這樣的茶，配合春天生機勃勃的微妙感覺，寫起點畫精微的小行書，最讓人能夠體會書法中精妙的奧義。

夏季炎熱，綠茶系的台灣文山包種或西湖龍井最能生津解渴、消除煩悶，對寫字的平心靜氣有很大的幫助，人的氣血在夏天比較暢旺，手的靈活度也高，所以夏天是 練字的好季節，篆、隸、行、草、楷都比較容易掌握，尤其是需要穩定高的楷書最適合夏天書寫，寫楷書會讓人的心情安靜下來，配合綠茶的滋潤，常常讓人覺得身 心都清涼。這幾年，大陸做硯台的朋友經常寄來嫠源生產的綠茶，嫠源是大陸少數沒有工業汙染的農村，在山野之間，仍然保存著許多明清時期的村落，山明水秀之 間，多是茂密的樹林，朋友說嫠源的茶完全是有機生產，每年產量也有限，大家都是自家生產自家飲用，用之這樣的綠茶佐書，更讓人明朗潤澤，寫起字來，自然通 透清爽。

寫草書需要熟悉的技巧、靈活而敏銳的心思，以及暢快淋漓的書寫感，寫草書最適合喝點小酒助興，但喝了酒難免心熱情盛，如果事先準備冷泡的台灣烏龍，寫字時飲用，很有提神醒腦的效果，大口大口暢飲，也相當符合寫草書的豪邁之感。

一年當中感覺最複雜的是秋天，有遠離夏天的清涼、收穫的喜悅，也有寒冬即將來臨的蕭瑟。每年秋天寫的字常常充滿各式各樣的變化，比較難於規畫和安排，以中 醫的角度來說，秋天是適合「收」的季節，因此喝的茶要以熟茶為主，紅茶、鐵觀音、普洱都很適合秋天寫字時飲用，特別能夠沉澱心情。我習慣在秋天的時候整理 一年的詩作，慢慢修改、抄寫，回顧一年來的創作心境，這個時候喝點熟茶，最為愜意。

到了冬天，最適合寫的字是隸書、最適合喝的茶，當然是老茶。

要寫好書法，當然有一定的竅門，例如良好的習慣、正確的態度以及持久的練習等等，都是學好書法的必要條件，但真正要把字寫好，不管多麼努力，有多大的天分，終歸需要時間的沉澱。

這個沉澱的過程正如釀酒，也如同老茶，經過一定時間的沉潛、醞釀、轉化，而後慢慢形成特殊的風味。

冬天是萬物蟄伏的時期，但也同時醞釀著生機的勃發，就好像老茶在漫長時間中的轉化，開展出讓人驚豔的滋味。冬天寫隸書也最容易讓人感受這種奇妙的時間感。

現代人熟悉的是唐朝楷書的字形，隸書的「高古」風格，特別能讓人感受時間的蒼茫，未定型的筆法與字體結構，正如當時的華夏文明，充滿樸拙的大氣與曠達，也 讓人在書寫隸書的過程中，特別能夠「看破」世俗名利的牽絆，正是所謂勝敗皆空、興亡俱寂，人世間的繁華與寂寞原來都是一樣的鏡中之花、水中之月，可以讚 嘆、賞玩、忘情，但卻不必執著。這樣感懷，在冬天的時候最容易興起，一杯老茶、一本法帖，俱是時間漫長的印記，而當濃濃的墨色在雪白的紙上寫出蒼勁而古老 的字體時，確實會有一種時間的消逝在手上、心中與意念之外流動，同時也會有一種新的生機在時間的流動中悄悄生發，如滾燙的熱水沖入茶壺時，老茶猛然爆發的 濃香，春天一般再度降臨人間。