我學校是一所只有三十幾個班級的鄉村小學。在距離教室最遠的那一端，有一個廢棄已久的跳遠沙坑，上頭爬滿了蔓生雜草。春天時，綠毯上總會鋪上一層淡淡的櫻紅，沙坑上方，有一株全校唯一的櫻花樹，圍繞在旁則是高聳的木棉。櫻花盛開時，那顯眼的紅，總是那樣奪人目光，也成為我記憶中最燦爛的一抹紅。

　　幼時的回憶總是多彩，如果不是團體照的提醒，我幾乎忘了還有這麼一個人。儘管她的名字還是叫不出來。模糊的相片中，微弱的光點投射於她臉孔，一頭渙散的長髮，陰影遮蔽了五官。記憶與相片一樣，她的顏色只有黑與白，沒有更討喜的色彩。過去的種種像剛夢醒的清晰，逐漸稀釋淡忘。

　　只記得她的抽屜如亂葬崗，插滿不同考卷與書本，書本的開口寫著灰灰的名字。每天早晨到學校，她的桌子必定笑口仰天倒於地，笑聲繚繞於周圍，一幕幕沒有尊嚴的散落；我沒見過她掉過一滴眼淚，總是默默的收拾，日復一日；窗外的陽光，從未直射過她的位子，永遠坐在最後的角落，邊陲、陰暗，長滿青苔的深處。十分鐘下課，總有人在她桌面踩踏，腳印堆疊在她的墓誌銘──「我受夠了!我想要殺……」青苔被這些腳印撥開，刀似乎還藏在綠蔭中；這些字不像一次被寫完，每一劃都深深刻著。

　　每一節下課，她都以緩慢的速度走到那棵櫻花樹下，不像喜悅的步伐節奏，更像掉拍子似的邁進。這段距離有點長，她不曾回頭過，也不曉面容是喜是悲；駝著背，肩膀永遠的往前延伸，從未見過打直的身軀，任何一樣東西給她擔在肩，勢必滑落於地。下雨天，她依舊打著傘，積水在她腳下暈開，如蝸牛行進過的殘留黏液，一條水紋孤單的盪漾，波瀾撞上了枯葉或花瓣才略微停止。後門，是離她座位最近的出入，每一次回到教室，卻只能被迫由前門進入。後門永遠是為她鎖上，從低矮的窗口可見拖移的殘影至前門，晃動著窗扉伴隨的風，一徐徐冷嘲：「哎唷！櫻花漂亮嗎？」、「櫻花妹，櫻花妹，花癡。」、「要不要等等幫妳撒一些花瓣在妳位子上啊？哈哈！」；好不容易擠過黏稠的大腸，精神幾乎榨乾，搖搖晃晃整理被激浪打亂的制服，許多犯罪的指紋都在上頭。

　　沒人願和她同國，也沒人敢跟她走近。聽說她被強暴過，有同學說她是骯髒的女生，不只全身不乾淨，最汙穢是她的靈魂。也許她有毒，是妖怪所生，紫色般暗沉盤旋籠罩，用踩踏驅邪，鞋底塵灰代替香爐煙灰。我曾在她的座位周圍撿到一張相片，裡頭有兩個人，一個是她，另一個有著咖啡色長髮，可能是她姐姐；她的笑容被框在我手上，好不真實，現實生活中幾乎找不到一絲氧氣讓她開朗。她不曾告密，老師亦不知這所有的一切，就像那棵櫻花樹自然掉落所有花朵，靜謐的過了一個多月，只剩下綠葉。

    有一次，一聲清脆的玻璃碎於地，突然她濕潤的眼睛成了勺子，滔滔不絕的搖起宣洩；這是第一次見她哭，這玻璃杯似乎對她相當重要，只是一旁人都樂壞了！如此情景何曾見過。那一天下著雨，她淋著發酸的天氣，奔跑至櫻花樹下，幽濁黯淡的水漬濺在白色襪上，稀哩嘩啦，奏著全濕的一身，淚水與雨水已分不清；我趕緊追趕在後，遞給她一把雨傘與面紙，可以清楚聽得啜泣聲，失去氧氣的不停換氣；操場的四周開始爬出一隻隻的蚯蚓，無聲的找尋氧氣。隔天早晨，我從門口略見微小遠方有著閃爍，她的桌旁還散落著細微的玻璃，愈近那閃光就愈剛強。我一直望著那處刺痛了我的眼睛。在那之後，她便未再踏入過這間教室。昨日跑出土的蚯蚓，一隻隻被豔陽曬乾，無聲掙扎，乾成屍體。

　　大家似乎脫離魔咒，恢復人應該有的樣子。老師簡單說明這位同學辦理了轉學。那一張桌椅被推向更深的牆角，那幾字「我受夠了!我想要殺死全班」被完整刻出，逐漸埋沒於塵埃；其他同學根本不當一回事，繼續嘻笑字跡怎如此醜陋，只是這十一個字，宛如燃起火苗的赤紅鐵塊，烙印在我的心中，寒顫著撫摸無法癒合的深疤，扭曲的疤痕像隻隻蚯蚓。

　　畢業多年，多次回到母校，沒多久，那幾棵木棉樹得了病全死光，唯獨櫻花樹屹立不搖歷經多年春天。在那之後，我也不曾再見過她，也許還活著，亦或者已不在人世，像櫻花一樣，在最豔麗之時沉落於土。

　　某一次長假，搭著特定的路線公車，上了車，選了後門上來正對的雙人座位，可清楚瞧見前方單人博愛座與司機。公車在一個鮮少有人會按鈴或上車的站停了下來，搭了十多年，這還是頭一遭；上來了一位略胖的女生，年紀感覺和我沒差多少，卻給我一股滄桑的氣息，也許是因為駝著些微的背。她一上車，全車好幾雙眼都對焦於她，一身褪掉好幾層的藍色運動褲，兩邊口袋像青蛙鼓起下巴的腫大，褲管一高一低的露出一黃一灰的襪子，就算拉長，應該也抵達不了腳踝；上衣著了一件粉紅色卡通，領口沾滿許多澀紅色漬紋，其他多為雨滴狀泥濘散在前胸與後背；一頭極短頭髮，牙齒泛黃露出上揚，對著公車司機做出找錢的動作。「下車再付。」司機簡短的回覆她的動作，關起門。

    她的雙手依舊在兩個隆起褲袋中，搖搖擺擺、膝蓋開開，外八的走著，凝尋空位。突然一晃，左手才即時抽出握住銀白光亮的柱子，一包東西也跟著瞬間掉落。白色的花苞在落地一聲綻放朱紅──一只用過的衛生棉攤了開來。這下更沒有人離開視線。她緩慢地蹲下，把它對摺再對摺，再度塞入左邊口袋，感覺很用力，想塞到不見絲毫光線的最底層。前面的四個人，一隻隻手略微抬起放在鼻樑上頭，有人咳出了幾聲，有人瞄了一眼；她則望了窗外幾秒，空氣才恢復流動。

    她選了我正前方的灰色單人位子坐下，椅子近乎全新，就像一張幾乎快敗毀泛黃發黑的照片，被掃描進全新銀幕，有種說不上來的不搭嘎，卻無縫地印入我的眼簾。這所有的動作，沒有人轉移視線，原本在看書的也放下書來，後頭有幾聲竊談碎語議論，母親對著自己小孩說：「妳看，不好好讀書，以後就會跟她一樣！」這話像根針，塗滿劇毒朝各方向射去，也逐字刺入我耳。她依然坐在椅上，沒回過一次頭，只顧在右手口袋中磨蹭，塑膠袋唰唰唰響了許久，看樣子是沒找到想要的東西。沒多久，在深幽的左邊口袋蹦出一個仙貝，手指飢餓似的，拚命在鋸齒上方尋食；餅乾終被撕開，放入唇齒之間，咬下的那一剎那，沒有清脆的斷裂聲，聲音像斷了弦走了音的琵琶，不怎麼取悅人心。

　　我按了下車鈴，不想再注視，走到前端司機旁先刷了悠遊卡。她也起了身，我們竟然同一站下車，我讓了一個空位，讓她可以先丟錢。這才知道，其實她並不高，更沒有甚麼異味，洗去灰濁的臉孔，可能是一位秀麗的女生。她在左邊有衛生棉的口袋挖了一陣子，拉出一條條塑膠袋，差點又掉出渲染的花苞，最後還是拿了出來，在衛生棉折疊的狹縫中，抽出了一個十元，一種驚喜在她臉龐顯露，銅板鏗鏘落入。要下車了，她還是沒付完車錢，司機斥責下次要記得帶夠錢，便把她趕下車。

    我的母校在馬路的對面。看了兩方來車，她也與我平行過馬路，卻突然加速走在前頭，意料外的，轉進了學校大門。原來我們的最終目的地是一樣。我也跟進大門，走過中廊往操場方向前進，有點好奇她是何許人也。出了中廊，一陣哭聲，接近崩潰的撕裂聲，吸引了我的注意。左邊遠方一點有個人，瞧不清楚是誰，我嘗試靠近一點，佝僂的身影──是她沒錯！我遞了一張衛生過去；這一幕有點眼熟，聯想起那一天雨中的櫻花樹下，而我依舊無能在旁靜默。她崩塌了情緒吼：「我的櫻花死了！」她這一提醒才發覺那一棵櫻花樹只剩下樹幹。她的淚灑在乾死龜裂的樹皮上，繼續喃喃許多含糊不清的言語。

    我選擇轉身離開，拜訪還在學校任教的老師。詢問後才知，她竟是我當年的同學，那一位櫻花妹。我始終沒有機會與勇氣和她交談，一是因為轉眼她已離開，一是因為當年並沒有挺身為她說過一句話。

    聽說，每年春天，她必定重回此地，探訪在這世上唯一留戀的櫻花。聽說，她曾經幾度自殺，而照耀她那黑暗內心，讓她繼續活著的還是那棵櫻花。如今，櫻花的消逝、盈猶在耳的哭喊，似乎撕裂了那僅剩的希望。

　　隔年的春天，學校又在那處種植新的櫻花樹苗，這一次，不再只是一棵獨放異彩，落滿地的櫻花像紅色地毯鋪滿了灰色石磚，卻沒有見到那抹身影。之後，不曾聽說有誰再見過她。又過了幾年，每到春天，校園裡總會出現一位的女子，有著一頭咖啡色長髮，有點像她，不同的是那抹掛在唇邊的笑容。只是，我不敢打擾。因為她的笑容，襯著燦爛的櫻花，形成一幅靜謐的美景。但願這一幅美景，不要太早掉落。