小學四年級時，最羨慕高年級生能騎腳踏車上學。自從跌跌撞撞地學會騎腳踏車後，更是成天幻想有一輛屬於自己的腳踏車。但是，家裡環境並不許可；只由得孩子追著鄰家的孩子腳踏車後面跑，只希望能在別人停下來的時候，能夠借騎幾分鐘過過乾癮。

有一天，父親不知從哪裡找來了一部十分破舊的迷你車(比現在有輔助輪的腳踏車還大一號)，只見父親敲敲打打，花了一個上午的時光整理，最後塗上綠漆，一輛「嶄新」的腳踏車於焉誕生。當下迫不及待地想騎出去炫燿：我也有自己的腳踏車了！一吃完中飯就騎上車展開我的探險處女航。

巷道的盡頭，是一片竹林，幽暗而陰森，便決定此處是冒險的第一站。我用「飛快」的速度，衝向竹林，以便測試愛車的「性能」。不料還沒進入竹林，前輪猛第一沉，突然陷入地下！愈是掙扎，愈難掙脫，愈陷愈深，直到一堆黏稠物漲到胸口才放棄踏板，站起身來，所幸還能踏到底。

驚魂甫定後，隨之而來的是一股惡臭，刺鼻的排泄物味道令人反胃頻頻作嘔。

原來竹林深處養了許多豬，所以誤以為「入口」的地方，卻是水溝的一部分，飄落的竹葉經常長年累月的覆蓋，早就於平地沒有兩樣。使盡吃奶的力氣才連人帶車狼狽地爬起來。油綠的腳踏車成了深褐色的水肥車，人則成了「屎人」。一路上，大家捏鼻皺眉，避之唯恐不及。

大概有好事者，先去通報我媽，只見她從家裡接了條長水管叉腰等候，當我出現時，表情不知是氣是笑，反正臉部已然扭曲。

她拿起水管，在離我三公尺處扭開水龍頭狠狠地沖了近半個小時。即便是夏天，沖到後來也讓人牙齒打顫，格格地作响。