貝加爾湖畔的體驗與反思 – 席爾凡•戴松《貝加爾湖隱居札記》

作者：朱玉昌（漢光教育基金會顧問）

覆蓋在西伯利亞貝加爾湖森林的皚皚白雪，接力似地折射出幾道吸睛的交叉金光，一輛貨卡在灰濛中穿過泰加森林，遠遠地從冰封的湖面上慢慢行駛過來。車裡來的人，是一名年近中年的男子，他為這趟旅程謀劃了七年，此刻，終於拋下繁華世界裡的一切，勇敢實踐離群索居的夙願。

這是閱讀法國作家席爾凡•戴松（Sylvain Tesson）作品《貝加爾湖隱居札記》（Dans les forêts de Sibérie）之後，細膩呼應字裡行間流瀉出來的敘事之美，為這篇有感心得略作一段效顰式地起筆書寫。深信讀過這本書的人，會讚嘆知識攫取帶給人性心靈的力量，而現代人減少讀書，戴松已逆向作好示範，他巨量閱讀的滋養，不只表現在文筆的華美，更多地，在於提升思想的清明。

戴松隱居攜帶的書籍裡有一本《湖濱散記》（Walden; or, Life in the Woods），他雖不曾著墨「歸隱」壯舉是否受到梭羅（Henry David Thoreau）的啟發，但應不至於無知梭羅隱居只花了二十九美元買木料蓋小屋，其後每年花費只有八美金，一切維生所需都靠雙手雙腳與大自然共生的傳奇。所以，戴松選擇自己相對享有文明物資的方式獨居生活，避開與梭羅精神交會的地方。這點從札記開宗明義引述法國劇作家亨利•蒙特朗（Henry de Montherlant）名言「自由向來存在，付出代價即可。」便已明言玄機。

逗趣的是，人算豈如天算，上天總喜愛幽默地考考歸隱者的意志，戴松特別帶去的電腦、手機等科技設備既無法承受溫差，也接收不到訊號而完全失效，除了一卡車的現代加工食品外，終須認真地體驗荒野生活所給予的功課，於是，日復一日劈柴、做飯、釣魚，看暴雪、望星辰，日間山裡踏查行走、夜晚升火忘情讀書，偶爾走上一天路程探訪守護森林的管理員，或者和突如其來的不速之客虛假地把盞言歡。

進入荒野，在漫無邊際的靜謐中不斷自我反思，戴松略過可以趁機故弄玄虛、高深莫測地拉抬隱居者心態，省去談論形而上的隱居智慧。他借助身旁六十幾本深讀的「名家經典」反饋面對大自然時的內心感受，以此找回生命存續的意義和生而為人的價值。這種單純荒野生活，像一張研磨顆粒的砂紙，為靈魂除垢。而融入獨居的奧秘，就是履行希臘神話中太陽神海柏利昂的主張：「別讓自己被浩瀚巨大給踩扁，要懂得把自己關進最狹窄的空間，這就是神聖」。

在貝加爾湖畔由冬至夏的半年生活時光，戴松馬不停蹄地身心並進，其中收穫莫過於心靈上的滿足，他嘗試領悟道家「無為」不是怠惰，是讓世事覺知變得敏銳；他欽佩竹林隱士悠然自得，看待世務能雲淡風輕；他更驚嘆陶淵明能在〈自祭文〉中，只用「捽兀窮廬，酣飲賦詩。識運知命，疇能罔眷。」短短十六個字概括完自己精練的一生。

就在歸鄉前夕，戴松豁然明白空白時間就是一座寶藏，時光流逝遠比行萬里路更加扣人心弦。壯麗美景永遠讓人心曠神怡，對事物了解愈深，事物就會變得愈美麗。戴松終於參透「大隱隱於市，小隱隱於野」的道理，原來荒野不在別處，是緊緊依偎著人群相互共存。歸隱其實無需脫離繁華、離開居所，重點在「心」。只要些許自律和一點點留白，就能在物資豐沛的大都市裡過上回歸內心的清雅生活。

若說《貝加爾湖隱居札記》是一本遠離塵囂的自然寫作，翻閱的人肯定都會被戴松優美的文字所打動，然而，要說這是另一本《湖濱散記》，心底難免就會浮出一股見仁見智的不確定微量聲音。

《湖濱散記》是舉世公認的「超驗主義」經典，為美國作家梭羅隱居華爾騰湖畔二年二個月，記錄外在四季周而復始與內心期盼、衝突、失望及調整的複雜性循環抒寫，時不時在與神對話中露出心靈底層的神性光芒，正因梭羅懷有崇高烏托邦的道德理想，全書便散放著強而有力的批判精神。

時空相隔一個半世紀的戴松當然與梭羅不同，戴松是個舉手投足充滿入世氣息的都會人，即便落筆題材同樣展現自然生活觀察與心情感悟，但文字內涵多半夾雜著文明與荒野的對比，且無關信仰和道德理想，僅僅來自於對自我厭惡及對城市環境的厭倦。

再看看戴松非常誠懇地詳列的那張促使自己歸隱放逐的清單：「以前的話太多，想要寧靜。太多信沒回且太多人要見。嫉妒魯濱遜。泰加森林木屋內的溫度比巴黎的家還溫暖。懶得買菜。能鬼吼鬼叫和過一絲不掛的生活。討厭電話和引擎噪音。」戴松清楚當下欠缺的是步伐調整和沉澱思考。或許獨居六個月，稱作力行「體驗」不同人生可能會遠比說是「隱居」來得更為適切。