你如果不仔細看，就不會發現其實我頭有點大、腿有點短、

個子也不高，標準的讀書人身材，全身沒一個運動細胞

。

可是內心卻充滿好動冒險的因子，從小各種類型的運動，從籃球到拳擊都嘗試過，

比賽時卻連板凳球員的資格都沒有。但因為嗓門不小，啦啦隊長倒是稱職地當了好幾回。

你問我為什麼愛單車運動？簡單得很，一個人可以完成，而且一開始，只要會騎就可以了。

騎單車迎夕陽　載著她練腿力

我小學住台北，每天坐三輪車上學，車夫叫老方，五十幾歲，和藹可親。

我喜歡在三輪車上，看著老方的汗水

，沿著上半身赤裸黝黑的晶亮肌肉往下流；

有一次，我順勢摸了我自己白皙的小腿，軟趴趴，

內心對眼前老方兩隻上下輪動的大小腿上清晰而結實的肌肉線條，羨慕不已。

上了國中，堂哥送了我一台充斥鏽斑的單車，我小心地擦拭、上油，開始騎車上學了。

我家到學校足足有十公里，要穿越風景如畫的產業道路和田埂。

那時我很喜歡上學，幾乎都全勤，原因無他，不是喜歡上

課，是喜歡騎單車。

上課時總期待放學騎車的時光，那是我每天最興奮的時候，

因為可以在車棚裡找到等了我一天的單車，

吹著口哨，乘著傍晚的和風，迎著夕陽，穿越羊腸小徑，回到溫暖的家。

直到在台中念醫學院，我都保持騎車通勤的習慣。

大學二年級，我喜歡一位女同學，她騎車時飄逸的長髮吸引著我，

每天放學我就騎車遠遠跟在後面，直到她消失在住家的巷口。

我決定向她表白，我把心情寫在紙上，摺好，在她下課前放在她單車前面的籃子裡。

就這樣，忘記過了多久，她答應我每天騎著單車到她家

巷口，載她上學。

台中的地勢有一定的坡度，進市中心吃個消夜，騎單車來回也並不輕鬆，何況後面還載了人。

到了四年級，學校裡認識的班對都陸續改騎機車。

有一次，我騎著單車，吃力地載著她，班對們一輛輛呼嘯而過，還大叫著我們的名字；

她把頭埋入我的腰際，開玩笑地說好丟臉；我上氣不接下氣地說，

將來畢業以後，這會是我們最美好的回憶。

八成是這樣練就了腿力，我決定存錢好好買一輛公路車。

那時候我一個月生活費不過一千五百元，省吃儉用了好幾個月，買了一輛功學社的鋼管車，

在周末進行長途騎車，有好幾個月的時間，我從台中騎到彰化、沙鹿，甚至日月潭來回，

同時，我開始盤算著我的環島夢。

好山好水好起勁　心理身體都輕盈

說起環島，自然有個伴最好，我找了班上一位網球打得特別好的運動健將，

約他一起練車。他說騎車還不容易，幹麼

要練，環島時陪我騎就是了。

就在某一個春暖花開的季節，我們決定蹺一個禮拜的課，

他買了輛公路車，和我一起背了背包上路。

我們打算從台中經豐原到東勢進入谷關，騎過中部橫貫公路到花蓮，

再沿著花東海岸公路到台東，經南迴公路到

楓港回台中。

出發時我倆都很興奮，沒想到還沒騎到豐原，咱們這位運動健將就跟我說：

「我想跟你商量一件事，乾脆我們到豐原，吃個冰，就回去？」

我就知道，這位老兄把騎單車長途旅行看得太簡單了，

我說：「這樣吧！我騎前面，你就跟著我的節

奏騎。」就這樣，我們背著沉重的行李，

慢慢地爬上大禹嶺，穿越原始而壯麗的中部橫貫公路。

山嵐霧氣輕撫著每一個毛孔，沿途只聽到單車輪的轆轆聲、沉重的呼吸聲，

還有偶爾迴盪在山谷的烏鴉叫聲。

經過花蓮，沿著壯闊太平洋的花東海岸公路南下，彎曲迤邐，美不勝收，

還能驚喜地看到西部早已消失的水牛犁田的

景象。

那時候單車環島風氣不盛，沿途純樸的民眾遞上糖果，原住民孩子高興地追著我們嬉戲，都讓我們欣喜莫名。

這些遙遠的美好記憶，就是畢業十年後，驅使我從台北來到東部行醫的主要原因吧！

一轉眼，我已經來花蓮服務超過十二年，人家說這裡是「好山好水好無聊」，我卻過得愈發起勁。

我參加了公路車隊，規律地練車，在好山好水間穿梭；

我和車隊朋友切磋車經、分享經驗，閱讀雜誌吸收新知。

橫貫公路、花東海岸公路、花東縱谷公路騎了無數次，我的年齡愈長，

我的心理和身體卻感到愈來愈輕盈。

騎車時旁邊偶有重機車隊呼嘯而過，我和車隊的朋友愈發感到自豪，

因為我們才是真正靠著自己身體的力量，往前飛奔。

如今我的設備齊全，胸部綁上心跳帶，可以知道自己每次騎行消耗多少卡路里；

平常騎車時我注意速度和腳踏迴轉速，以輕鬆而愉悅的方式維持心肺功能。

環花東自行車大賽時，知本到花蓮鯉魚潭近一百八十公里，

我可以在每分鐘心跳高達一百六十下的情況下，連續五個半小時左右完成比賽。

因為騎單車，我頭髮黝黑，體重標準。

現在我戴上風鏡和單車頭盔，穿上緊身車衣，騎在流線的公路車上，你絕對不會相信，

我已經到達了當初騎三輪車的老方一樣的年齡。

而我的雙腿，如今也和老方一樣，充滿清晰而結實的肌肉線條。

2012/06/17 聯合報