村子後面就是濁水溪，我們都叫它後壁溪，在草嶺水庫未興建以前，後壁溪經常鬧水患，村民辛苦種植的作物常被滾滾黃水一夕間流個精光，最後村長只好每年七月都領著村民大拜拜，祈求人神都平安。

秋天是濁水溪的枯水期，我總是獨自提著竹籃，在砂丘裡尋找山上沖下來的小木材，在一望無際的沙漠中，有時會颳起陣陣狂風，塵沙飛揚之際，大地蒼茫！除了幾撮蘆葦艱辛的挺立著，我若天地間被遺忘的靈魂，想像著自己的身體變成碎片，蘆葦的葉子是我的劍，我隨風起舞，用劍在蒼茫中寫下我的心願，然後消失在塵沙的旋風裡。
由於生活的困難，村民常去濁水溪撿拾國軍射擊的砲彈殘片賣錢，有一天，村民意外的被砲彈打死了七個，屍體就用牛車一一的運回，隔壁的阿峰家最慘，一家死了三個，在那個時代沒有任何賠償，只有草草的埋葬！但是為了賺多一點錢，仍然繼續有人步上不歸路的後塵。
還沒滿週歲，我就跟著寡居的阿嬤睡，雖然什麼都不懂，從小我就是阿嬤傾吐心事的對象，漸漸的，我終於在阿嬤後悔的眼神中，知道了大伯父的前妻就是跳後壁溪自殺而死的！我問阿嬤：您有苦毒她嗎？阿嬷沒有正面的回答；媽媽告訴我，最大的原因在大伯父，因為大伯母從小被賣給有錢人為奴婢，由於她的姿色不錯，很小就被富家老爺性侵，導致後來不孕。……大伯母願意讓丈夫納妾，但是最後卻在丈夫和家人的冷落中，含恨的死在後壁溪的激流中。
懂事以後，我常在後壁溪的堤岸上聽著溪水的嗚咽，每當起風刮起漫天的狂沙時，我就想起許多痛苦的孤魂，血肉模糊的河床上，徘迴游蕩。
我的阿嬤總是穿著唐裝，她的一群老朋友更是裹著小腳，只有阿嬤是個大腳婆，阿嬤說：女人要裹著小腳，才是小姐，能找到好婆家！她因怕痛所以小腳越裹越大。女人裹小腳，除了走路婀娜多姿，到底有什麼好處？最後我終於知道，裹著小腳走路可以讓屁股下的某一部份肌肉緊縮，在性事上可以讓對方較消魂…。這是什麼餿主意？而女人也忍著痛苦，裹小腳幾千年！？
時代一直在變化，每個時代，人都有不同的煩惱和苦悶。人生到底是在煩什麼？我找不到絕對、確切的理由！從嬰兒到少女，由少女到現在的歐巴桑，哪一個才是我？我的思想也由單純成為隨時在改變，我還是在蒼茫中用蘆葦寫心願的那個人嗎？
希望再一次走在蒼茫的曠野中，我的心不再洶湧激昂，我將告訴那些痛苦的孤魂，快樂和痛苦都是隨時可改變的，只要不執著有個不變的自我，心裡自然澄澈寂靜！在瞬息萬變的生命洪流中，本來無一物，何處惹塵埃？