復健的日子拉長，幾乎每個過路客都成了老面孔。

這天，我依照慣例，坐在電療機前，任由復健師替我貼上貼片，按下開關。若是待的再久些，你連口也不用開，復健師們逕自會替你做好一切，因為你已成為規律的一環，是永不生變的老顧客。

身旁某個中年男子看了看我，說道：「請問你也是中風的患者嗎？」

我楞了楞，從小到大不曾聽過這問題，「不，我是車禍。」

他聽了似乎有些失望，最後只是低下頭去，不再問些什麼。

第二次見面時，他依然坐在旁邊，雙眼看來黯淡無光，尚有抱負和理想的靈魂被桎梏在萎縮失控的身體裡，是生命的殘酷，也是無法逃脫的宿命。

「請問一下……」他有些猶豫地道，「你也是中風的患者嗎？」

「不是。」這次我肯定地遙遙頭，「你上次就問過我了。」

「啊，抱歉。」他懊惱地用手比著腦袋瓜，「我的頭腦因為中風的關係，壞掉了。」

我皺眉，心底盤思著安慰的話語，卻仍舊無法開口。

一來是電療室實在不適合當作告解的窗口，二來我的人生歷程太過薄弱，實在無法設身處地的給予任何建議。

在復健的過程中，我逐漸感覺到康復，一天比一天好，身體性能慢慢逼近尚未受傷前的狀態，儘管有些功能或許永遠都無法恢復，但比起之前近乎報廢的模樣，那也不過是枝微末節的種種。

此後，每當看見外勞推著他輪椅出現在眼前，我就感到愧咎，但我一向無法背負他人的憂鬱，深怕那沈重的課題混上自身的悲觀，總有一天會將我壓垮。

所以我退了一步，在距離外看著，用自己的方式關心。

結果有天門診後，我看見醫生走了出來，對他說：「你真的不繼續治療嗎？」

他搖搖頭，似乎說了點話，只見醫生諒解似地拍拍他肩膀，像是尊重他的選擇。

而後來我換了時間，再也不曾見過那男子，擱置在心裡的話也一直沒有說出口。

只是想像或許有那麼一個人可以握住他的手，輕聲溫柔地對他說：「不要怕，一切都會慢慢好起來的。」