據說：『詩乃門窗乍乍開合時一笑相逢之偶爾』。

嘗言：「高僧修道不成，來世投胎就成了詩人。」若果前世今生，一端是詩，一端是佛，那支撐點就是植根殘缺現實，頗具悲劇性格的周夢蝶了。寄身紅塵濁流，甘於簡樸、涵泳於藝，澹泊世情、孤峭卓絕，巍然如一座山峰。

其人格行誼鮮明保持了讀書人久被遺忘的嶙峋風骨、傲岸情操，樹立起「有所不為」的風範。而其對藝術的尊重，對於詩的熱誠，堅持執著得令人仰望。作為一個詩人，已不單單是一則傳奇，更是時代文人的表徵，頗具標誌作用。

心靈既孤，精神亦獨。入世的沉哀，情感的歸屬，所有跋涉的酸甜苦辣，一一羽化為深邃幽遠的詩篇。周夢蝶既懷抱儒家入世之志、基督救贖之苦，亦嚮往佛家的解脫、莊子的超越；在詩人與哲人之間游移，在入世與出世之間徘徊，於生活可以安貧固窮，閒逸自在似野鶴；然生命則不免情愛糾葛，花魂蝶影，既癡且真。

詩之主題約有六種：「愛情的滄桑」、「生命的觀照」、「遙遠的思慕」、「雪火的矛盾」、「剎那與永恆」、「禪意與悟境」。

論其詩風可概括為三期：即（一）《孤獨國》時期的苦悶冥想，表現「寧靜孤絕」之美；（二）《還魂草》時期喜禪用典，特重意象，而持續一味「情苦」。此二期的詩意境多屬清幽、閑靜乃至蕭瑟，於其中體現著詩人的淡漠與孤獨的情緒。（三）《約會》時期至今，顯見詩人把禪境轉化為生命的悟境成熟，風格漸趨空靈飄逸，幽深靜謐，蘊含無窮趣味。

『詩人感物，連類不窮』(〈文心雕龍‧物色〉)。以曠達心胸，迎納自然，則空中白雲、林間飛鳥，春花秋月、勁竹隱菊，莫不感發詩人，成為情感投射的對象，此所以多詠物寫景之作：觀瀑、聽泉、讚蝸牛、頌飛鳥；詠竹、詠雀、詠早梅；惜落日、賦弦月；寫曇花、荊棘花、牽牛花．．．．．，皆言詞簡淡、閒適自然，情景相生、雋永有味。

心境悠然，和山光水色諧和共鳴，渾然相應。何者為景？何者為我？不復細辨。有如幽人野士，於是可與風「鑑賞彼此」；能欣賞《兩隻紅胸鳥》：是不期而遇的「一漁一樵」，悠閒如隱士，高深如禪師，而牠們「多半聊一些昨日雨今日晴的舊事」。此與陶淵明的『相見無雜言，但道桑麻長』，欣慰寧靜之樂，遙遙相寄。

夢蝶篤學悅靜，於寂靜中遺忘自身，企慕幽遠，頻生出塵之想。高蹈遠引、終老林泉，五柳先生的桃花源，王右丞的輞川閒情，遂成為顛倒夢想之境。詩中山水清音潺潺流洩，情深閑雅，大有繁華落盡見真醇的淡、清水出芙蓉的雅。實得陶、謝以至唐宋隱逸詩人之一瓣心香。

詩人獨坐《菩提樹下》，乍見草色凝碧，駐足《孤峰頂上》，頓悟『每一條路都指向最初！』了解到孤獨冷漠的價值與味道，有若冷泉千尺，醍醐般湧發。

據說：嚴寒地帶的橘柑最甜

而南北極冰雪的心跳

更猛於歡悅

冬天的腳印雖淺　而跫音不絕。

～摘錄自《周夢蝶　世紀詩選》導論～