< 孤寂的孩子 路的出口 有真心的眼淚>

 圖/ 文/ 黃淑文 95.6.15 聯合報 教育電台專訪

從小，我愛畫畫。因為小時候口吃，講話總是「我———我———我———」個老半天，蹦不出話。惹來一身笑之後，我就把自己關在房間裡，用抽象的線條和色塊，把梗在喉嚨裡的話語，一筆一畫，化為一幅又一幅的圖畫。

左撇子變右撇子 我怪罪起媽媽來

剛開始，我拿著粉蠟筆，只是發洩情緒似的，使勁的亂塗，像隻失去理性的野獸，在圖畫裡亂撞，發出怒吼。我對著圖畫大聲說：「我———很———生———氣。」或者：「我———真———笨。」然後，抽抽噎噎的哭了起來。

每一次，我用生命的線條流露內心的情緒，總是這樣邊哭邊畫。但是漸漸的，我發現自己在畫抽象畫時，生命很流暢，可以不斷的和自己說話，可以完完全全做自己。

但是，為何面對外在的世界，我總是支支吾吾，猶如斷了線的琴弦無法發聲？長大後的我，從長輩口中明白，我所以口吃，很可能因為兒時從左撇子，被強迫換為右撇子的緣故。於是，我開始怪罪媽媽，總是背著畫具往外跑，從來不把畫拿給媽媽看，覺得她看不懂，也不了解我。

「哎呀，你們家的阿文好奇怪，總是一個人在樹下畫畫，畫了老半天，也看不出她在畫啥米碗糕？」每當有人質疑我的畫時，媽媽總是一笑置之。

她從不過問我畫甚麼，也不在乎我有沒有可能成為一個大畫家，甚至連我為甚麼需要畫畫，她都不明白。她唯一為我做的，就是每一次我出去畫畫時，從後面追上我，然後給我一堆點心和茶水。

也許是自卑，我拒絕讀幼稚園。媽媽居然也沒強迫我。有一段很長的歲月，媽媽就讓我這樣一個人塗塗抹抹。我畫自己，畫生命的喜怒哀樂，也畫土地上所有的生命，然後拿著畫自言自語，像個「怪怪的小孩」。

老天爺愛開玩笑 口吃成演講選手

不知是老天爺開了我一個大玩笑，還是生命裡真的因為畫畫，找到發聲的出口？上了小學，我的言語，開始像我畫畫般線條流暢起來；而我的肢體語言，竟然像我畫的色塊一樣豐富。到了小學五年級，因為老師的訓練，我居然變成參加演講比賽的選手。生命裡不知不覺出現的轉機，終於讓我跨越了語言的障礙。

我的個性，從此豁然開朗。但在生命深處，卻突然擁有兩個不同極端的自己：究竟那個口吃不善言辭，喜歡安安靜靜的女孩是我？還是在人群裡很會說故事，可以滔滔不絕講話的人才是真正的我？

每次上台演講比賽時，只要想起那個內心裡，曾經因為口吃，說不出話來的自己，就很容易忘詞。因為那一個笨拙的我，是一個赤裸裸的生命，透射著那麼真誠的靈魂，讓在演講比賽中的我，覺得自己用受過包裝的腔調說話很虛偽。

複雜的社會、曲折的人心，漸漸讓我發現很多人很會說話，卻不說真話。個性耿直的我，反而比口吃不會說話的我，更容易受傷。然而，我也沒有完全喜歡那個會口吃的我，因為在人群裡，結結巴巴說不出話，會讓我覺得很丟臉。我因而變得心直口快，總是一股腦兒想把心裡的話說完，彷彿怕自己哪一天又會失去說話的能力。

我開始覺得自己活得好累。

媽媽說：「阿文，妳怎麼了？要不要出去畫畫？媽媽替妳準備點心。」我的心被重重的一擊，猛然有一種清醒。當我不再口吃之後，就很少再拿起畫筆畫畫，也不再畫裡和自己說話，而我的媽媽卻清晰的記得那樣的身影。

紅色色塊就是我 淚眼有當年小孩

我拿起畫筆，開始用線條和色塊，描繪屬於自己的畫像。從兒時、小學，到離家在外求學，畢業後成為老師，不同的階段、不同的身影，我用不同的色塊層層疊疊勾勒出自己；但是，腦海裡最鮮明、最難以忘懷的，總是那一個關在房間，很孤獨的、很真誠的，因為口吃，在圖畫裡默默和自己說話的自己。

我用紅色的色塊，代表生命中曾經口吃的自己，同時用這樣的紅色，覆蓋所有的畫面，覆蓋不同階段的自己。

有些畫面，保留血淋淋的紅色；有些畫面，則因顏色矛盾交雜，而顯得骯髒污穢。

我突然想放聲大哭，因為我看見的，是一個從很多矛盾衝突當中，血淋淋活出來的生命，一個無可迴避，卻真實深刻的生命。

從那一次以後，我發現自己的心靈，藏著一枝無形的畫筆。當我在人群裡活得很累的時候，就用那一枝畫筆，開始畫畫。每次輕輕地畫出那個口吃、很笨拙，卻很真誠的身影時，我總會會心一笑。那是我，最喜歡的自己，從來沒有消失。

我突然好想好好畫一幅畫給媽媽看，因為她從來沒有真正看過我的抽象畫。我居然到這麼多年才明白，媽媽當年給我的，是一個可以盡情畫畫的「空間」。而我，卻一直在心裡怪她害我口吃。

今年返鄉探親時，我畫了一幅畫送給媽媽。畫中的媽媽，有大大的肚子，孕育了五個小生命。五個小圓球，從媽媽的肚子裡，由內而外散發一種光芒，穿透整個家，和媽媽融為一體。

我有點緊張，不知媽媽究竟懂不懂我畫的抽象畫？

六十幾歲的媽媽老了，戴著老花眼鏡，努力看著我的畫，鼻子差點頂到我畫的粉彩上。媽媽笑著說：「妳畫得很好啊，只要妳快樂，畫甚麼都好。」

過往的點滴，如潮水般，猛然湧上心頭，濕潤了我的眼。在淚眼模糊中，那個曾經關在房間、口吃的小孩，終於打開門，擁抱媽媽的愛。