我深信孩子本是天使，必須悉心呵護來守護他們天使的本質。阿芬的幼年期，我對她可稱得上是極盡掌上明珠般地呵護備至，但小乖卻沒有同樣的好命，這一點讓我永遠深深引以為憾。我當時絕非刻意要忽略小乖，但命運與現實迫不得已，有時候我們就是不得不忍痛。然而遺憾鑄成它永遠無法從我心頭抹去，在當時我們不知道，卻在往後每回顧一次就心痛一回。

今年暑假裡，我和阿芬小乖窩在一起看電視。也不知道映入眼簾什麼畫面去觸動了我的那條遺憾的神經，我又撫摸著小乖的背，開始喃喃地懺悔起來，「你小時候，被媽媽關在門外面哭，實在是太可憐了！我好後悔喔！」小乖不為所動地專心盯著電視螢幕，絲毫不理會我在發神經。於是我欣然繼續懺悔下去，「媽媽不是故意的，我那時也沒有別的辦法...」當我自顧自唸得正順口的時候..

「我也不是故意學不會注音的啊！」一旁的阿芬突然勃然發作，憤怒地大聲抗議。

「我又不是在怪妳！我只是對小乖很遺憾而已！」火燒過間（台語）猝不及防，阿芬突如其來的反應把我嚇了一跳。

「妳聽起來明明就是在怪我！我是故意學不會注音嗎？」阿芬激動地扯著喉嚨繼續咆哮。

「我可能是表達能力不好，」我連忙道歉和解釋，「才引發妳的誤會，我向妳道歉。妳是受害者，這件事最不能怪的就是妳啊！我怎麼會怪妳？」

可是阿芬好像著魔了一樣，沉溺在攻擊裡不可自拔，左一句右一句出招連連，我招架不及話題也跟著愈扯愈遠愈支離破碎，搞得我也火冒三丈。

「妳為什麼要這樣一直攻擊？我為了防禦，都偏離了原來的話題，整個吵得很扭曲。」這場戰火實在燒得莫名奇妙，我原先是為了要和阿芬吵架的嗎？「妳記不記得，我曾經跟妳說過『唐山大地震』這部電影？」我開始訴諸感性，試圖喚回她的理性來，「電影中的那位媽媽，她被迫不得不犧牲掉一個小孩，她以『重男輕女』來做為她的考量。但我可不是喔！我也絕對不是『重女輕男』，妳很清楚，媽媽永不考慮犧牲任何一個小孩。但當年的情況，逼迫我只好把小乖隔絕在門外任由他去哭泣...為了我必須搶救妳的拼音，如果當時不趕快把妳挽救回來，妳這一輩子的學業就全部都毀了！妳那時才小學一年級剛剛入學，一個人可以從那時刻就放棄學業嗎？」即使是現在..事隔14年後的回顧，我依然悲憤異常。「而我也不應該把小乖關在門外哭，妳知道媽媽聽在耳裡，每一聲都宛如刀割嗎？但我還必須佯裝平靜，來讓妳能安下心來上課。難道為了幫妳上注音，就活該傷害小乖嗎？這完全是因為，妳那時不搶救就來不及了！而小乖那時才兩歲...他可能哭一哭就不記得了，我才忍痛做這樣的決定。但我無法不遺憾！妳知道這種形同遺棄的遺憾，對一個媽媽的傷害有多大嗎？這種永遠無法彌補的遺憾，我偶爾懺悔一下不行嗎？」當時和阿芬吵架有腎上腺素在支持，倒是一氣呵成鏗鏘有力...哪知打字的此刻這事後的記述，竟然淚水撲簌簌直落。我以為這些往事早已成雲煙了，畢竟我們表面看起來都好好的，誰知道累累的傷痕大家從來都不曾癒合過。

唐山大地震的電影，我只聽過介紹、沒有真正看過。我的電影概念都是聽來的，必須等HBO播出了，有免費的才能觀賞。然而聽來的電影並不影響我和小孩的分享。

因為家貧負擔不起幼稚園的費用，所以阿芬幼年不曾上過幼稚園。而我也沒有在學前就提前教阿芬拼音（我教阿芬閱讀國字，但注音符號留給她去學校學），因此阿芬初上一年級時，那些ㄅㄆㄇㄈ對她來說，宛如天書，偏偏老師教學的進度飛快，阿芬根本跟不上。

每個小孩的學習步調本不相同，原本我並不很在意，不意竟然經由一個可靠的管道，我發現老師每天教得失去耐性便出手殘忍地體罰羞辱阿芬。阿芬自小以來，是如何被我捧在手掌心來疼愛的！她怎麼受得了這樣的摧殘？更何況..學不會注音，算阿芬的錯嗎？老師大可以來找家長興師問罪──妳窮到沒法讓小孩上幼稚園算什麼家長？妳家小孩笨到跟不上進度，難道妳家長不必負責？
...老師大可不必拿無辜的小孩出氣！

但小孩在別人手上，國家規定這是非上不可的義務教育，我能怎麼辦？
只不過就拼音嘛，有什麼了不起的？我自己來教。

不料當時只有兩歲大的小乖，正是最愛黏媽媽的年紀；我在給阿芬上課的時候，他非要在旁邊湊上一角不可，不斷不斷干擾我們的上課，讓阿芬分心，讓我窮於應付。

於是我把上課時間調到晚上。晚上孩子們的把拔在家，總應該可以幫忙分擔一下吧！沒想到景況更加慘烈──不是小乖挨罵，就是阿芬被嚴厲斥責、甚至被打！原因很簡單，因為我家的把拔比老師更加沒有耐心，他從來應付小孩的唯一辦法就是嚴詞厲色威脅恐嚇、再不然就是罰站或打一頓。

這個精深奧妙的拼音大學問，已經害阿芬白天慘遭老師修理了，如果晚上再加上把拔又來上一頓...這書也就不必再唸下去了。

所以也就是說，我只有下午的時間可以利用來幫阿芬上課。然後相同的問題..小乖的干擾..依然無法解決。我情急之下用了下下之策──把心一橫，將小乖趕出書房，狠心鎖上門，任由小乖嘶喊敲門、哭到滿身大汗聲嘶力竭也不為所動...來為阿芬上ㄅㄆㄇ拼音。

這是怎麼樣的人間地獄？為了區區注音符號拼音，值得一家子人仰馬翻妻離子散嗎？鬼哭神號搞了兩三天之後，我深知這會毀掉小乖，不能再繼續下去，便重新規劃調整了全部的作息時間。

我早晨火速上完菜市場、做完家事，儘量留多一點時間帶小乖去公園跑跑跳跳，刻意把這小不點操到筋疲力竭。玩到中午去學校接阿芬回家，叫阿芬儘快用完午餐，快快睡午覺（免得待會兒上課打瞌睡）。阿芬小歇的時間，我拖時間慢慢地餵小乖吃飯（好讓阿芬可以睡飽一點），同時也讓小乖更疲倦一點...好讓這個能量小子一沾枕便能立即入睡、而且期許他能睡久一點。等小乖一睡著，我馬上叫醒阿芬，母女倆開始專心地上課、練習、考聽寫、做功課。等我們差不多忙完了，睡醒的小乖會自動出現在房門口，我們三個人就可以開開心心一道兒上圖書館借書、去公園玩了。

我抓到了節奏，生活重新按部就班，阿芬的拼音迅速有了起色，小乖也重拾笑顏。然而，曾經有過的陰影，就真的不留痕跡了嗎？我可以假裝小乖都不曾被我屏絕於門外、滿心困惑恐懼哭到傷心欲絕嗎？那悽慘的哭嚎呼喚嘶喊，是尖銳利刃，深深劃在一個母親的心上，它至今依然巨細靡遺歷歷鮮明。

「那把拔要趕我出去，妳為什麼都不知道？」阿芬卻還不肯休兵，依然咄咄逼人。

「我真的不知道啊！這件事不是已經討論過了嗎？妳究竟想要怎樣？」也許這不是一次兩次的討論就可以平撫的憤怒，但它到底要與我們纏鬥到何時？這真是令人氣餒。

「也許我是想要一個道歉吧。」阿芬不再怒喊了，她悶悶地回答。

「有些道歉，是要不到的。媽媽也是生長在一個暴力家庭，但我也只能認了，放下，然後繼續過自己的人生。我的爸爸早都已經過世了，我去找誰要道歉？不要說暴力了，就連依然健在的阿嬤，她那種重男輕女的價值觀分配處理任何事的絕對不公平，我也只能默默承受下來，還偶爾邀請她到家裡來好好招待她──我們自己都過得很辛苦了！這可是牽涉到巨大的財產實質利益呢，我可以做到假裝沒這回事兒，誠心招待她。我活可以活得有骨氣一點，餓死也不必回娘家去乞討。」

阿芬不再回嘴，我們沉默了好一會兒。「我還以為，妳和把拔那件事已經過去了。」我平靜地說。

「我也是啊。」阿芬答。

我們其實都很清楚，有些事情，大概永遠都過不去。我們只不過無法面對，不想去提而已。

大吵之後我問小乖。
「我小時候的事我根本就不記得了，妳和姊姊很無聊欸！」這就是他的感想。

*******

下面是一本書裡的幾段文字，主要就是在說，童年的情緒經驗對於人格塑造有多麼深遠的影響。小乖的坎坷之處並不單單止於這篇文章所陳述的這段經驗而已。
不過，我後來努力彌補、扭轉過來了。他對於他的幼年經驗沒有留下絲毫印象，但他確確實實，長成一種樂觀開朗貼心善良的好個性了。

這便是當時的小乖和阿芬~兩歲和六歲

小乖懷裡擁抱著的是阿芳──這名字一聽便知道是阿芬的妹妹。阿芬對於媽媽生的是弟弟感覺很失望，因此我帶她去百貨公司領了這個妹妹回來。不過，她後來又感覺弟弟比較好玩。

.

.