蛇牙攝影簿

 

刊登於聯合報e世代文學報
2006-12-18 第547期

說是春天，氣溫還是陡峭。在亞利桑那以北的Flag Staff鎮裡，雖然白天高溫可能三十度，但是晚上氣溫仍然接近零度，清晨起來，甚至地上結霜。

生長在亞熱帶雨林的亞裔Lee氏夫婦卻渾然不覺這種沙漠型態的氣候。一九九四年黃昏從大峽谷回來，在Flag Staff稍事休息後，雖然已近黃昏，為了省區區百元的旅館費，乾脆一路開回鳳凰城。

Lee先生雙手握住方向盤，在BUICK大車的搖晃下，Lee太太已經深深地睡去。這時天際烏雲集結，透著閃光，蓋住這一望無際的草原，然後雨水開始一盆一盆倒了下來，彷彿行走在柔軟的海洋，只是震耳欲聾的雨聲從四面八方襲來。

之後烏雲突然散去，四周幾乎亮的讓他無法睜開眼。這時遠方出現雙彩虹，往前開去，感覺就要到了世界的盡頭。最後的陽光像黃金碎片，灑在Lee太太身上，這時他已懷孕五個月。Lee先生想著這是好徵兆(Sign)，想著Junior Lee(小李)能在自由的國度生下來，是自己給他最好的禮物。

但是，十年的老車拋錨了。

一望無際的公路看起來不像以前那麼心曠神怡，Lee先生嘗試伸進引擎下方修理卻勾到了夾住電線的鐵片，傷了手，血像夕陽般噴出來。

Lee太太緊張起來，撕下薄外套把手掌包紮起來。Lee先生有點心慌，想走路去求救。但是Lee太太反對。這時風開始大了起來，遠方的樹枝糾結成小球在荒野中滾了過來，越滾越大像一個人高，撞到車尾。Lee先生忍不住了，往前方道路走去。

走了半小時，天色已全暗。直到看到微弱的燈光，Lee先生快步前走，看到是一座高爾夫球場，一個非裔員工正要關門。Lee大聲呼叫，但是員工似乎更恐慌，快步地走開。Lee絕望至極，想這最近的新納粹反亞裔風潮真是比想像中嚴重。低頭一看，才發覺整個手掌已經染紅，血一滴一滴地留下，褲子被路旁的荊棘刺破了，也沾了許多血跡。Lee先生更是慌亂，想著Lee太太一個人的安危，一路快跑著回車上。

路比想像中的遠，他開始頭昏。想說太久沒跑步了，自從來到美國，游泳圈大了起來。想著當年學運在街頭上丟汽油彈，跑起來可快呢。想著想著，直到眼前一黑，然後就倒在地上。Lee想著，真希望有人把電燈打開，讓他好好看到Junior Lee的臉孔...

第二天晚報小標寫著：「疑似種族衝突：一屍三命」。當州警早上趕到時，Lee先生看起來像是經過搏鬥失血過多而死，而不遠處的Lee太太則捲屈反鎖在車中，在亞利桑那的春天失溫而去世。