下雨了！燠熱的午後原本火傘高張，突然天空一陣灰濛濛，風颼颼地吹，不久淅瀝嘩啦，雷聲隆隆，雨點從天際灑落！ 

有人喜愛下雨，有人卻深惡痛絕。愛與恨，通常與人們的生活模式有關。機車族很少喜歡下雨。我讀大學時，騎野狼125。與一般速克達不同，野狼必須跨坐，因此下雨時普通斗篷雨衣難以遮蔽身體，一定得衣褲分離。每次午後雷陣雨，眼見一般騎士好整以暇取出雨衣，俐落套上後揚長而去，就會覺得先套褲子再穿雨衣真是麻煩！野狼沒有腳踏墊，遇到積水時，濺起的水花勢必把鞋子弄濕，只好加穿鞋套。倘若雨一直下也就罷了，偏偏有時前一秒鐘雨勢如注，後一秒鐘卻又撥雲見日，千辛萬苦穿上的裝備頓時成為累贅，而且還燜熱難當。

騎車最怕突如其來的驟雨。有次，我從政大回家，經過秀朗橋前晴空萬里，一上橋卻風雲變色，雷電交加，大雷雨戲劇化地傾倒下來。橋上車流緊促，無法暫停穿雨衣，大家騎虎難下，只能瞇著眼睛忍受雨點狠狠砸在臉上，加足馬力往前衝。那時突然憑空打了個響雷，震耳欲聾，同時一道閃電劈在車前，我竟直接被閃電擊中！我親眼看見電流刺眼的光芒直落而下，然後反彈打在緊握龍頭的左手，手一麻，整台車子在高速中劇烈搖晃。高壓電的力量，竟然這麼大！我想，米開朗基羅在西斯汀禮拜堂屋頂所繪上帝與亞當指尖相觸的感覺，大概類似我被「雷吻」吧？不過很幸運，我毫髮未損。後來偶爾看見機車騎士被雷擊的新聞，往往非死即傷。我這種經歷，算不算是種奇蹟呢？

有人一下雨就發愁，但有人卻喜愛下雨。而愛雨的人，往往生活閑靜。我偶爾也愛下雨，便總是在生活悠閒的時刻，靜靜看著窗外的雨滴，想著悠遠的心事。又或者，帶把透明的雨傘走在雨中，看著雨點落在塑膠傘面，有種擊鼓般，節奏清脆明快的叮咚感。科學家說，雷陣雨後的空氣異常清新。一方面雨水洗刷了灰塵，另一方面雷電會增加空氣中的帶電粒子，「負離子」讓人神清氣爽。這或許就是為什麼，下雨天經常令人感到詩情畫意吧？琦君說，下雨天連「玉蘭樹葉上的水珠都是香的」。而王維〈山居秋暝〉裡也提到「空山新雨後，天氣晚來秋，明月松間照，清泉石上流」，字裡行間都充滿了提神醒腦的負離子與芬多精。相較於城市的喧囂與混亂，農村與山居歲月果然閑適靜謐得多。雨後的空山寂寂，流水潺潺，讓人胸襟開闊，眼界頓寬，因而可以「行到水窮處，坐看雲起時」。而也唯有在安靜面對自我的時候，方能頓悟人生的基本價值，得以如梭羅在《湖濱散記》所說，「吸取生命的精髓」，並免於「在生命終結之前，發現自己原來不曾活過」。 

李文輝繪〈山居秋暝〉

雨的興味，來自於感官的洗滌與解放。無論是「雨雪霏霏」或「煙雨濛濛」，每當眼前視線不再清晰，存在頓時成為一種可有可無的命題。而剔透的心靈，則將從澄淨的水中昇華出來。雨後有時出現彩虹，而受到洗禮後的青山總特別蒼翠明淨。有時，無數可愛的小蕈會在地面與樹幹露出小臉，甚至在夜間發光。墾丁社頂部落的生態解說員告訴我，夏夜雨後的墾丁，最適合觀察夜光蕈，許多人只知道海邊戲浪，卻不知在深幽幽的山中，悄悄綻放著螢光色的小雨傘。

除了視覺，雨的節奏同樣也引人遐想。古時候雨落在瓦片上，再從屋簷滴落地面，聲音肯定富有高度音樂性。倘若再放幾隻碗，水珠落進碗裡，叮叮咚咚，更是渾然天成的樂音。除了屋瓦，雨點落在樹梢，同樣引發悠遠的想像。白居易「秋雨梧桐落葉時」，楊萬里「芭蕉得雨便欣然」，無論蕭瑟、爽颯，都是閑情。我曾經造訪號稱中台灣最美麗民宿的「天空的院子」，它僻處南投山中，是個黑瓦白牆的古老四合院建築。我到的那天，飄著細雨，濛濛輕霧間，雨點打在屋頂，疏落有致，自成樂音。我靜靜閑坐於山邊一角的石椅之上，俯瞰雲海漂浮，渾然忘卻身在何處。入夜後，雨不曾停歇，滴滴答答的聲音，直入夢中，不知是幻是真。

我從高處俯瞰拍攝「天空的院子」

雨的美麗，往往來自於觀看者的抽離。雨，適合遠觀，而身處其中，卻不勝瀟瀟淋漓，時而濕黏難耐，時而深感「身世飄搖雨打萍」。能夠如蘇東坡般，「竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生」，走在雨中，而無入而不自得者，或許才是真正的豁達吧？但世事浮沉，又有幾人能夠全無罣礙？

現代人的生活中，雨的趣味減弱了不少。酸雨令恩賜化為侵蝕，而雨水落在混凝土建築與柏油路面，聲音更單調得可憐，彷彿墜入凡間的精靈，頓時失去了魅惑人心的力量。看著屋外的驟雨，大多數人只會心懷嫌惡，擔憂沒有帶傘如何是好，卻極少感到欣喜。而這，正是屬於後現代的雨，一種美好過去的崩壞與凋零。或許，是對於逝去時光不再的感嘆吧？緬懷雨過天晴後，一切在陽光下蒸發，恍若不存在的事物。偶爾我會懷念起那曾經，在下雨時的苦惱與喜悅。默默地尋覓，在雨中。