上圖為網路取得 圖片來源

近來經常在網路上讀到大學教授抱怨高等教育門檻大幅放寬，讓許多程度落後的學生進入大學，因此令整體教育品質下降的言論。他們認為許多學生上課聊天加睡覺，下課尿尿兼吵鬧，根本談不上學習，未來專業競爭力堪慮。我曾經在多所大學任教，其中有極其頂尖的學府，也有一般人眼中的「後段」學校。在我的課堂上，聊天講話的非常稀少，趴下睡覺的更是鳳毛麟角。我的觀察是，倘若撇開政府的制度面不談，教育的癥結點並非全然出在學生身上，而其中有極大一部分，乃源自於大學教授的心態並未隨著時代演變而調整。而另一方面，則與教師的班級經營理念有關。

誠然，與二十年前大學聯考錄取率不到 30% 的年代相比，如今高等教育實在是「門戶洞開」，任何人都可以進入就讀。過去的大學生都是身經百戰的「菁英」，學業程度好，又具有高度自我期許，相較之下當然在學習態度上遠優於今日的大學生。然而，這並不代表教育普及是件壞事。「普及化」相較於「菁英化」，當然難免造成校園內部學生的平均程度降低；然而高等教育普及化，卻具有提升社會整體文化水準的功能。

事實上，「教育分流」原本是最節省成本，也最能達成教育效果的制度。有興趣從事學術研究者就讀「研究型大學」、希望投入職場的選擇「教學型大學」、喜歡實務操作的進入「技職教育系統」，各有所歸，各安其所。然而台灣社會普遍存在「高學歷迷思」，父母望子成龍，哪裡管甚麼教育分流，龐大的社會壓力令無數大專院校改制成為大學，敲開了升學窄門，但卻也讓高等教育供過於求，形成了今日的亂象。

高等教育的「普及」與「氾濫」，其實是一體的兩面。倘若教育品質控管良好，那麼「普及」可以帶動社會進步；反之，則教育資源「氾濫」，將造成不必要的浪費。問題在於，目前教育「氾濫」而非「普及」的現象，是學生造成的嗎？顯然不是。學生只是被動地接受「塑造」而已，重點在於「塑造者」提供了甚麼樣的環境。泥胚既然拿捏在陶匠的手中，那麼豈有陶匠責怪濕泥無法成器，卻不檢討自己技術的道理？而身為老師的我們，又憑甚麼把「程度低落」、「無心學習」、「競爭力下降」等問題推給學生，認為他們「飽食終日、無所用心、群居終日、言不及義、好行小慧，難矣哉」？在小學、中學到大學的教育過程中，是甚麼環節讓他們學習倦怠，並且自信心不足？

的確，大學門檻放寬，許多原本程度較落後的學生都進入了大學。他們的整體素質或者沒有過去的大學生高，然而，當校園更廣泛地從各階層吸納學生時，這些學生其實更加真切地反映了台灣整體社會的縮影。當大學教授不再面對資優的「菁英」，而是面對「普羅大眾」時，難道不該走出學術的象牙塔，調整教學高度，修正教學策略，來妥適地「因材施教」嗎？

說真的，沒有教授應該抱怨學生。

這並不代表學生的學習態度沒有問題，學生態度當然應該要修正。但即使如此，教授仍然應該了解，既然現在的學生的程度不比過去，那麼無論在教學內容與態度上，就應該與時並進，確實了解學生的需求，給予適合其程度，並且符合其需求的知識。

很多時候大學生學習意願低落的主要原因，不是他們不肯學，而是不少大學教授無法放下學術身段，授課時徒務內容「深入」，殊不知教學方法需要「淺出」，造成學生的「知識倦怠」。這不禁令我想起《禮記  學記》中所描述的景況：「今之教者，呻其佔畢，多其訊，言及于數，進而不顧其安，使人不由其誠，教人不盡其材，其施之也悖，其求之也佛。夫然，故隱其學而疾其師，苦其難而不知其益也，雖終其業，其去之必速，教之不刑，其此之由乎！」這段話的意思是說，「現在的老師，許多只會照本宣科，卻無法靈活地融會貫通，只好故意用很難的問題刁難學生，談些枯燥無味的數據資訊，只為顯示自身博學；教的時候不管學生明不明白，沒有半點誠意，又不衡量學生的程度與學習能力；對學生的教導違反情理，學生求學因而困逆重重。如此，學生逐漸排斥學習而且討厭老師；以為學習很困難辛苦，卻不明白其中的益處。即使學業勉強完成，也必定很快就忘記。教育之所以不能成功，原因就在此」。

班傑民‧富蘭克林曾說：「不要抱怨。因為抱怨無法解決問題，而且會讓別人看輕你」。學生進入學校，本來就是要向老師學習的。學生有問題，老師就應該「傳道、授業、解惑」。天下沒有完美的學生，因此老師與其抱怨學生程度低落，不如投入時間與誠意，協助學生解決學習上的障礙，激發他們的學習興趣。倘若孔子認為「君子求諸己，小人求諸人」，那麼為人師表的我們，怎麼能夠一天到晚數落學生素質差、態度差，卻不檢討自己的教學品質是否跟得上時代，並且符合社會需求？

例如許多教授文學的老師，堅持文本解讀的正統性與理論的權威性，將課程搞得如同 Terry Eagleton 所說，好像「火箭科學」那麼艱深。結果，這樣有吸引更多學生走入文學的世界嗎？答案明顯是否定的。「文學」成了冷衙門，甚至面臨如 Edward Said 說所，「自我定義的危機」，「英語教學」反倒成為顯學。偏偏不少教授卻仍然死抱著過去「外文系」的尊嚴不放，渾不知此時此刻「文學」已不再是學習英文的唯一途徑，過於艱深刁鑽、脫離現實的理論早已與學生的生活脫節。當然，這並不代表文本閱讀或是理論研究不重要；只是在教學上，懂得取捨，循序漸進，才能諄諄善誘引領學生欣賞文學之美。將課程搞得深不可測，讓學生失去興趣，然後再感嘆文學沒落，學生淺薄、追求功利，不懂得欣賞文化之美，這樣是不是有些本末倒置？

我教文學，著重啟發與討論。我不強調時代背景，而以「友情」、「愛情」、「命運」、「生死」等各種主題將文本分類，閱讀詩、小說、戲劇、散文，朗誦其中的精華篇章，欣賞其文字節奏之美，然後鼓勵學生融入個人生活經驗，以英文討論文本意義對於自己人生的啟發，並且共同分享。我將文學課當作「英文閱讀」、「英文會話」甚至是「團體療癒」課來上，透過課前問題帶動、文本的閱讀，以及衍生議題討論，激發學生的想像與批判能力，並且鼓勵大家開口說英文融入討論，同時傾聽別人的意見。文學的基本精神，在於「表達」、「溝通」、「理解」與「交流」，在我的課堂裡，同學們可以暢所欲言，我可以為他們解釋主流解讀方向，卻不會因為他們的文本解讀與我不同而壓抑批判，盡量不去箝制他們的思想。在我的課堂中，從未有人睡覺或閒聊，而在多年教書的過程中，也啟發了不少學生的文學興趣，繼續攻讀文學研究所。

捫心自問，有多少教授鎮日拼研究、忙升等，奔走於行政工作，因而顧此失彼，根本無暇兼顧授課品質，也無法與學生溝通？當然，我們可以說研究環境不良，教師負擔過重，學生程度不佳，問題全然不在自己身上。但是倘若連老師都只會技術性地推卸責任，卻罔顧教育理想與社會期待，未來又如何能夠教育出勇於承擔、捨我其誰的下一代？

從某個角度來看，不少大學教授應該心存感謝。拿我來說吧，某國立大學博士，看來好像還不賴，但是在台灣凡事講究「外來的和尚會念經」的環境中，「土博士」永遠沒有喝過洋墨水的博士吃香，要進入真正頂尖的大學專任教書，難上加難。是我的專業能力不足嗎？我自認專業能力並不輸人，英文聽說讀寫非常流利，發音字正腔圓，同時也擁有專業證照。但是「形勢比人強」，在高等教育普遍追求「國際化」的氛圍下，台灣本土學歷非常弱勢。我並非抱怨這種「重洋輕台」的學歷觀念不公平，因為這是另外一個層面的議題。在此我要強調的是，如果沒有這些所謂「程度落後」的學生給我教，如果沒有這些所謂「二流」的大學讓我容身，我該要何去何從？發自內心深處，我非常感謝如今的環境，讓我不至於成為「流浪教師」。因為感謝，我覺得我有責任要為這些學生做些事情。因為感謝，所以即使有不少學生程度甚至比國中生、高中生還差，但我依舊願意進行額外輔導，從最基本的ABC教起。

美國名著小說《大亨小傳》開頭，父親便對男主角說：「當你要批判別人時，請謹記並非每個人的成長過程中，都擁有你那麼好的優勢」。我從小就讀的學校，雖然不是頂尖，卻總也算是中上程度。退伍後在大學任教，也都是很不錯的學校。曾經，我接觸到的學生大多是家境優渥，至少也算小康，因此可以專心讀書，故而也考上不錯的學校。然而，在近幾年任教的學校中，我深深感受到 M 型社會的距離。倘若不是親身體驗，實在很難想像。

有次，一位學生曠課過多，我是導師，因而請他過來了解狀況。他的父親游手好閒，從不拿錢回家，母親獨力撫養孩子，這個學生也需要打工分擔家計。他上課經常遲到，遲得太多便成為曠課。我一開始不了解他的狀況，因而勸他：「分擔家計當然重要，但是你繳了學費，卻拿學費換請假單，這樣你父母也會傷心吧？」沒想到他回答我：「老師，我爸媽巴不得我休學去幫忙賺錢。是我堅持要來上大學的」。我聽了當場語塞。

人說天下父母心吧？卻有許多父母困頓於生計，無奈中只好叫子女放棄學業，賺取微薄的薪資，卻因而陷入惡性循環，始終無法脫離貧窮。曾經，一個學生哭著來我研究室，因為父母逼迫她休學，回家幫忙賣菜。過沒幾天，她的父母果然親自到學校，押著女兒辦休學。休學申請書需要經過層層關卡審核簽章，父母兩人「過關斬將」，來到我面前。我遲遲不肯蓋章，好說歹說地跟他們分析讀書的好處。天呀！當時我非常驚訝，竟不是在說服學生用功，卻是在說服她的父母給他讀書！說到後來，學生父親極度不耐，幾乎要翻桌子動手了，我雖然希望「威武不能屈」，卻總不能讓學生與一旁不知所措的母親為難，只好極不情願地簽章。那位學生的背影，我至今無法忘懷。

當然，在學校裡不乏家大業大，只是不愛念書的紈絝子弟。然而在大約六十人的班級中，竟有高達約三分之二來自於經濟弱勢、瀕臨弱勢，或是問題家庭，也有不少面臨學習障礙與情緒管理問題的學生。這些人大多仰賴弱勢補助以及就學貸款，遭遇各種一般人想像不到的問題，卻在逆境中努力往上爬。他們或許因為打工過度而顯得精神不濟，或許因為生活緊迫而對於許多事情顯得漠不關心，但是在如此徬徨、橫逆的處境中，他們卻不斷掙扎，不斷嘗試，這實在值得敬佩與更多的諒解！

有不少老師經常不明究理，將這些學生在課堂中的表現解讀為「漫不經心」、「不尊師重道」、「向下沉淪」，因而冷嘲熱諷，甚至疾言厲色，刺傷學生的心。當然，「好仁不學，其蔽也愚」，不懂得仔細分辨求證實情，難免會受到學生愚弄，淪於姑息包庇。畢竟，並不是每一個學生的生活都像連續那般賺人熱淚。但是，身為老師，至少應該要傾聽了解，多花些時間「聽其言，觀其行」，釐清學生上課態度不佳，聊天、睡覺的原因，而不是光生氣、抱怨，卻抓不到問題的核心。

我無法理解，有不少老師待在大學之中，領取高額薪水，卻不斷抱怨學生程度太差。的確，在亞洲各國中，台灣大學教授的薪水墊底，工作量卻是各國之冠。然而，即便如此，大學教授仍然是相對優渥的工作。倘若大學教授真的如此廉價、過勞，為什麼他們不去從事其他工作？為什麼要來教書？如果學生程度好，老師只是錦上添花罷了，正是因為學生程度差、需要幫忙，才更需要我們的努力與耕耘。

有次聽張曼娟老師談「溫故而知新，可以為師矣」，她解說得非常有趣。甚麼樣的人能夠當老師呢？首先，他要能夠「溫故」，對於既有的知識能夠掌握，並且可以啟發新的創見。此外，他要「知新」，也就是說，他能夠走出思想的窠臼，不會故步自封，因而可以對新的事物抱持開放而接受的態度，擁有創新的精神。「溫故」很重要，但同時也必須「知新」。台灣的高等教育環境的確在快速改變中，正在此改變的時刻，教育工作者除了以「溫故」的態度延續優良傳統外，更應該要「知新」，走出過去「菁英化」的思維，用嶄新的態度，面對新世代的「平民化」高等教育環境。