原文刊登於台灣詩學吹鼓吹論壇十八號

2013年十月第二個周六，淡淡飄雨的午後，風有些涼。我獨自踏入「魚木咖啡」，參加蘇家立先生詩集《向一根半透明的電線杆祈雪》發表會。那是個透著冷清的場合，角落圍坐十來位男女，老闆黑俠與服務生偶爾也或站或坐，發表幾句感想。

我來得有點晚，錯過了前半段朗誦，剛到時沈默先生已打破沉默，批判蘇詩意象太綿密，壓得人喘不過氣來，同時太壓抑，需要解放。范家駿先生隨即指出，蘇詩每次提及自我，總習慣將主體轉換為客體，以他者呈現，提醒作者注意此現象。劉定綱先生則舉麥克魯漢媒體理論，認為創作標準受媒體影響，因此大家所指出的缺點，或許正是蘇詩優點所在。過程中，不斷有哄堂大笑，但煙硝味卻也揮之不去。

從頭到尾，家立皆保持著極度克制，感謝所有指教。而我則始終緘默，一方面觀察大家，一方面思考著幾個問題。

一、詩人間的交流，真的需要這麼尖銳直接嗎？看著家立受到「天下圍攻」，我的心中有些矛盾。一方面，批評是進步的原動力，大家「愛之深」自然「責之切」。否則詩集發表會只剩朗誦與歌頌，的確頗為無趣。然而，閱讀可以分為詮釋、分析或評價三種模式。對於新作品，何妨先進行前兩者，而避免評價？評價需要長期觀察，ㄧ開始就站在制高點評價作品，其實有點傲慢的嫌疑。批評與被評的，很難說誰高明些。即使是曠世鉅作，也曾被愚昧的批判過。多少暢銷書，都曾被拒絕出版。固然，「評價」未必是「惡評」，也有可能是「好評」，但無論好壞，都不該在作品剛出版時就做出輕率的價值判斷。其實，評價是比較容易的，那只是個人的主觀意見，藉由浮泛的價值判斷，就可以巧妙規避解讀分析作品時可能反遭批判的危險。許多人下意識避免解讀與分析，因為他們不確定自己有沒有讀懂，又或者害怕解讀分析了半天，反被作者將一軍，說聲「對不起，我沒有這個意思」或「你完全誤解了我的結構」。因此，不少人寧可攀上評價的制高點，也不願落居下風，讓作者評斷他們的解讀是否正確。事實上，我覺得這是在「作者 / 讀者」關係中，微妙的「自尊」與「自卑」交揉，難以言喻的心境。其實避免草率作出評價，是後結構主義者的基本立場。他們認為文學「典律」形成是種霸權觀念的延伸。作品的「好」與「壞」不該是文學研究者探討的課題，因為價值判斷是多重標準與角度的，不該只以作者、研究者等精英文化思維出發，而該延伸至閱讀大眾、市場、時代品味、社會、文化等多重層面。另一方面，解讀與分析的多元性可帶來不同價值觀間的對話與交流，同時也創造了更多的活潑度。羅蘭巴特曾高喊「作者已死」，當創作完成後，作品不再是封閉的結構，而是開放文本，每個人都可以詮釋分析，甚至解構。因此，不必害怕是否正確詮釋與分析，而該對自己的解讀能力更具有自信，並且懂得包容其他創作者的思維與世界觀。

二、當評論者不斷暗示或明指作者應如何創作時，我不禁直覺聯想到「文化霸權」。或許我是稍具反骨的人吧？總覺得這種「創作同質化」過程有點令人反胃。為什麼有些人非要透過評論，把其他創作者的書寫方向與自己拉近，或是朝向自己認可的方向前進呢？這讓我直覺聯想起「規訓社會」中不斷藉由各種機制控制人民內心思維的極權政府，一方面無所不用其極透過多重文化工具宣傳理念，監視思想，另一方面卻又打著「民主自由」的大纛，聲稱「民之所欲常在我心」。我是個詩壇的局外人，卻認識不少喜愛寫詩的好朋友。這些文字耕耘者有時充滿痛苦與掙扎，有時竟放棄創作。偶爾聊起，我才赫然發現，台灣新詩創作環境竟充滿了霸權與排他，詩壇總有無數前輩想要「指點」、「修正」後輩，甚至打壓特定創作者，讓他們的創作過程倍極艱辛。也因此讓不少「誤入詩壇森林的小白兔」退避三舍。最後呢？寫詩成為許多人敬而遠之的冷衙門，衙門裡繼續角力，衙門外事不關己，乏人問津。其實審美沒有客觀標準，為何不能更加尊重作者主觀的創作方向？何必好為人師，經常隨意下「指導棋」？文學的美好，不在於同質，而是獨特。莎士比亞很偉大，但ㄧ位就好。不少作者也許不夠好，但是他們至少獨一無二。

三、最後，作者太容易欣然接受前輩意見，也令人惶恐。創作是與世界抗爭的過程，作品可以不被評價為好，但不能不堅持其靈魂。因此，作者應該是個鬥士，擁有「橫眉冷對千夫指」氣概。並且勇於為自己的作品辯護。金恩博士曾說：「最終，我們不會記得敵人的話語，但卻會對朋友的沉默難以釋懷」。面對眾人的批判，能夠理性而明確的辯護，闡明理念，這才是創作的「有為有守」。過度的沉默，只會讓自己的作品受到委屈與誤解。敢於與眾不同，或許無法成為主流，但至少夠獨特。創作難免帶點孤芳自賞的成分，何必參詢別人的意見而試圖變得「更好」？何謂「好」很難說，今日的「好」或許可以「得獎」，但是不保證未來不會被「遺忘」。十九世紀英國詩人 Robert Browning 生前詩作無人重視，反倒他夫人作品大受歡迎。然而經歷一百多年後，是誰更加耀眼些？誠實表達自己，讓評價留給後人。張繼在落榜後創作〈楓橋夜泊〉，傳唱千古。試問誰記得與他同年應試而登科的狀元是誰？梵谷生前一幅畫都賣不出去，終生窮困潦倒，但如今但與他同時代的暢銷畫家，而今安在哉？創作不能看一時毀譽，而是堅持自己的方向。寫作，不是堆砌出旁人認為「好」的作品，而是內在心靈的自然抒發。創作人只需耕耘，好與不好，留給後人評價。

發表會中，家駿說：「大家都說你很怪」… 家立隨即尷尬回應：「但從來沒人當面這樣跟我說」，引來哄堂大笑。家駿隨即說：「你怪得很獨特，如果諾亞方舟選動物，你一定會當選」。家立略顯無奈地回答：「我一點都不想上方舟」。事實上，當詩人拒絕被拯救時，或許正是得以自救的關鍵時刻。台灣詩壇充滿許多同質性很高的詩人，並且十分樂於同化他人，甚至自覺普渡眾生。然而或許，那些少數不願登船的異議份子，才是詩壇中真正需要的活水吧？那人未必出現了，但我們不妨心懷期待。