記憶就是生命的記錄(Memory is the record of life)。它讓你知道，你曾經活過；它也可以讓你回到從前、感受從前。一個人必靠食物，身體才可以長大，當然也必須靠生活，記憶才得以成長。記憶是你的虛擬肉體、你的魂(Memory is the soul of life)。生活中所發生的一切，食、衣、住、行、育、樂，都是感觀與知覺的食物，被消化之後成為虛擬肉體的一部分。記憶就是生命的肉體(Memory is the body of life)。

有一位很甜美的部落格版主 Wendy Angel (生命密碼) 看了我對生命的形態的PO文後，曾經回應關於她從Matrix(駭客任務)電影裡感受到的類似想法。是的，我個人認為Matrix裡頭的"人"就是虛擬肉體。在Matrix電影裡，機械社會需要能源來運轉，於是人類就成為電池，藉由人類對虛擬實境裡的食、衣、住、行、育、樂的知覺與互動來產生腦部電流，然後將所有的電流導入能源供應站以維持虛擬實境的運轉。人類在虛擬實境裡所構造出的形體就是記憶，就是魂，也就是虛擬肉體。可是，在虛擬實境裡其他人對該人類的記憶決定了他在Matrix裡的社會地位，甚至也影響了個人的虛擬肉體。

也就是說，單靠你個人的記憶是無法構成你所有的虛擬肉體。有絕大部分的你，是活在別人的記憶裡。只有把這些許許多多的你加總在一起，才是你完整的生命記錄，才是一個完完整整屬於你的生命的肉體。至少在Matrix裡的程式是這樣運作的。我個人相信，現實世界也是如此。世上每一個人都能讓另外一個人更加完整。尤其是生命的伴侶。People complete people. You complete me.(有誰知道 You Complete me 這句話是Tom Cruise在那部電影裡講的嗎？用Google找就太沒意思了.....  )

Matrix裡的虛擬肉體也是有自我意識(Self Consciousness)，也是有認知能力(Cognitive Function)，這些功能都是在大腦皮質(Cerebral Cortex)裡運作。也就是說，虛擬肉體跟現實肉體都是由相同的「靈」(Spirit)來支配，相當於電腦裡的應用程式(Application Software)來支配。Matrix裡的Agent Smith是一個超強的應用程式，它可以隨時隨地的取用人類記憶，並成為被取用者的虛擬肉體。以後等我談到「靈」的時候再來討論。

讓我們回到阿茲海默症的病患的Case。

之前提到，阿茲海默症的病患最顯著的早期癥狀為健忘，通常表現為逐漸增加的短期記憶缺失，而長期記憶則相對不受病情的影響。隨着病情的加重，病人的語言能力，空間辨別能力，認知能力會逐步衰退。

好，讓我們用簡單的方法來討論複雜的事，但請先複習電腦記憶體(RAM)跟硬碟(Hard Drive)的簡介。

絕大部分的電腦元件是由電流驅動，稱之為電子元件(Electronic Component)，記憶體(RAM)就需要電流來儲存資料。但硬碟(Hard Drive)卻不需要電流來儲存資料，因為它是磁性元件(Magnetic Component)，它靠正負磁場來儲存資料。如何把電子訊號轉成磁場訊號來寫入硬碟呢？又如何將硬碟裡的資料由磁場訊號轉成電子訊號，然後送到記憶體來交給相關的執行中的應用程式呢？那就要完全仰賴一個小小的硬碟讀寫磁頭(hard disk head)。

磁頭扮演硬碟與電腦內其他所有電子元件的介面，它負責電子訊號與磁場訊號之間的轉換。如果有一天，磁頭無法將電子訊號轉成磁場訊號的話，那麼記憶體裡頭的「短期記憶」就無法寫入硬碟，電腦就開始「健忘」。另一方面，因為磁頭仍然能可以將磁場訊號轉成電子訊號，所以「長期記憶」則相對不受"病情"的影響。

這像不像阿茲海默症的病患最顯著的早期癥狀？

如果你知道你的電腦的磁頭開始有了問題，而你又無法更換硬碟(Hard Drive)--如同人類無法移植大腦一樣，你也不能換電腦，該怎麼辦？