《東尼瀧谷 / Tony Takitani 》由市川準執導，尾形一成及宮澤理惠主演，著名日本音樂家坂本龍一配樂。

我喜歡巿川準透過「鏡頭」和「音樂」所表達出的村上春樹。

由市川準導演執導的《東尼瀧谷》，一幅幅擬似翻閱書本扉頁般流動而簡約的畫面，讓人好奇地想看出情感的方向。灰藍的色調下，氛圍偶爾有些感傷，有些虛無，角色自然亦自我，非常接近村上春樹一貫形塑的小說人物：跟現實保持距離，在日常生活中習慣性的脫節，有自己的步調和自己的世界。

導演以詩意的旁白串連平行移動的鏡頭，男女主角在看似不經意卻又重要的時刻，適時接話、回應，讓觀眾不知不覺溶入其中去體會劇中人物孤獨心靈的私密空間，像極了劇場的演出，頗有臨場的效果。坂本龍一清脆單一不繁複的最低極限主義琴音貫穿全片，輕輕訴說著生命調性的疏遠與隔絶、對失去和遺忘的恐懼，一股蒼茫感滲入觀眾心中。

市川準拍出了村上春樹小說中的重要核心元素，精確點出人性的孤獨面。電影藉由父親省三郎、東尼瀧谷、東尼太太的遭遇，精巧高明地表現出三種不同的孤獨狀態。

東尼父親省三郎是一名爵士樂手，在戰爭時期歷經「生與死之間只隔一根頭髮的距離」以及戰後妻子生下東尼三天之後「轉眼間安靜死去」的巨大衝擊。之後不斷更換女伴，但終其一生並未再娶，隻身在各個城巿間游走演奏，「是一個不適合當爸爸的人」。他的生命型態彷若浮萍，沒有可附著的根，也沒有可執著的追求和情感的投注，隨波逐流反成了一種最嚴肅的生活方式。

在劇中著迷於各種華美服飾的女主角，衣著身形「像飛往南方世界的鳥」般自在、自然，給了東尼極深刻的印象。嫁給東尼之後，內心依然感到無恃無靠，對於美麗的衣服「只是很單純很單純的無法忍受」、「衣服好像可以填滿內在不足的地方似的」、「一看到衣服就會完全失去控制」的任性購買行為變本加厲。導演巧妙的以大量的腳步鏡頭，製造女主角在一間間高級服飾店貪婪流連的印象，呈現一種失重的人生狀態。

從小孤單長大的東尼瀧谷，擅長精密的的機械式圖畫，畫作被批評感覺不到體溫，自認為「畫具有藝術性和理想性」的說法「只是一種不成熟、醜陋和不正確而已。」直到遇到心儀對象，如過客般平行移動的鏡頭出現定格，生命方才有了佇足停留，有了欣喜的溫度。寂寞的心情被幸福取代的東尼，在現場聆聽父親的演奏，感覺父親的音樂似乎也跟著不同了。

世事多變，從走入婚姻到太太突然死亡，東尼的兩人世界再度被迫回到孤單一人。東尼在報上刊登徵人廣告，限定應徵者的身材和身高，希望找到能每日為他換上妻子所遺留下來的「堆積如山的七號洋裝及近兩百雙的鞋子」，以幫助自己適應妻子已經離開人世的事實。

東尼躺在空無一物的房間，再一次體會「孤獨就像牢獄一樣」，腦海中不時盤旋著那位身材酷似太太，面對滿室衣物鞋子卻不禁啜泣的女孩身影，像夢境般有著昨是今非，昨非今是的迷惑。人心的缺憾是痛苦的十字架，東尼最終焚毀那些他與父親和與太太聯繫的一切回憶，選擇讓自己虛空孤零。

《東尼瀧谷》不屬於情節性的電影，導演用許多意象符號表現一顆沿著寂寞心緒漫遊的心靈，在七十五分鐘的孤獨氛圍裡，我完全溶入並享受其中。

原著線上閱讀：

http://www.macobo.com/essays/epdf/MURAKAMI,%20Haruki%20-%20Tony%20Takitani.pdf

【後記 / 天馬行空 】

孤獨是生命的本質，在自主性的孤獨中，我們不必為浮面的需要而殫思竭慮；在孤獨中，我們更貼近自己的內心，有一種和人面對面時所不容易獲得的了悟。

試想，是否在獨孤的靜謐中，人與人的關係會更形密切？再者，在人際互動和孤獨自處中應該如何取得平衡？是否沒有了互動，最後只會讓人漫無節制地自溺於死寂中？沒有了孤獨，人的自我也將永遠被埋沒於它所扮演的各種角色之中？