1994年諾貝爾文學獎得主（日本先後出現兩位得主，另一位是老一輩的川端康成，係純文學創作者），有「日本人的良心」美譽尊稱。日本小說家，1954年入東京大學，行文粗放，造句打破日語散文的常規頓挫節奏。他在文學創作方面走過的是坎坷不平的道路，雖因《飼養》（1958年）獲得芥川獎，但另一部長篇小說《我們的時代》（1959年）卻受到冷落。他深深地被捲入新左翼的政治活動裡去。《個人的體驗》（1964年）藉一個畸形兒的誕生，來探討未曾繼承文化遺產的戰後青年問題。《優美的安娜貝爾．李—寒徹顫慄早逝去》（2008年）有著他對人生與戰爭的獨特看法，小說描寫日本戰敗後佔領期間一名少女的故事，從她被美軍凌辱，到後來走出傷痛的心路歷程。少女名叫「櫻」。

《沖繩札記》是大江健三郎年輕時的舊作，透過文字，深深刻劃出大江個人的思想及立場，他對日本在教科書上刪除戰後沖繩居民被迫集體自殺一事，表達抗議立場，卻引來右翼團體的強烈反彈，進而告上法院。2008年二月法院二審判決大江勝訴，但仍未定案，未來仍有一段漫長的路要走下去。

他的文學作品，充分展現日本戰後世代對戰爭的深刻反省。2009年10月曾來台北演講，他直言：「海峽兩岸的民眾和日本之間，有沉重而痛苦的過去…對我這一代的日本人是一種宿命，但此中也蘊含希望。」以及「戰爭創傷不能忘記，卻可撫平。」他是位有良心的文學家，對戰爭帶給人類創傷有深切體驗，文學作品也全都圍繞著「戰爭的創傷」的主題，數十年如一日。因此被譽為是「日本社會的良心」，獲世人推崇而得諾貝爾獎。

另一著作《自己的樹下》（原文名為「自分の木の下で」中譯本名為《孩子為什麼要上學？》）書中有一段對白：

大江（幼年）：媽媽，我會死嗎？

母親：你不會死，我希望你不會死。

大江（幼年）：可是我好像聽到醫生說，這孩子沒救了。我覺得我會死哪！

△    事情是這樣的，幼年時期的大江放棄學校的功課，拿著植物圖鑑，獨自走入山裡，去學習植物的名稱和生態。

△    在一個大雨傾盆的秋日，他迷失在山中的森林裡。

△    隔日，被發現躺在一棵七葉樹下，發著高燒，村子的人把他救了回來。

母親：就算你真的死了，媽媽還是會再把你生下來。

大江（幼年）：但是那個小孩和現在就要死去的我，不是同一個人吧？

母親：是，是同一個小孩。我再把你生下來之後，就會把你以前所看過、聽過、讀過、做過的事一一講給那個新的你聽，那個新的你也將學會現在的你所說著的語言，所以你們是同一個小孩。

△    大江似有所領悟，要替那個死去的孩子活下去。

△    隨著秋天過去，大江逐漸復原。

△    初冬回到了學校去上課。

老年的大江另一段回憶，是關於兒子光的故事。

△    光出生時腦部異常，頭看起來有雙倍大，後面多長了一個大瘤。

△    醫生把瘤切除了。

△    光到四、五歲還不會說話，但他對音樂非常敏感。相較於人類的語言，光更懂得野鳥的歌聲。

△    這時的大江又問起自己：為什麼光非上小學不可？光清楚鳥聲，喜歡父母教他認識小鳥的名字。

△    為什麼不可以搬回山谷的村子裡，住在森林邊的老家，與父母三個人一起生活呢？

△    身為父親的大江，替光提出疑問：

—我可以讀著植物圖鑑，確認樹名和其生態；光可以聆聽野鳥的歌聲，

叫牠們的名字，妻可以畫素描、煮飯做菜，為什麼不能這樣做呢？

—光進了學校的特教班，班上許多同樣有智障的同學，時常在教室裡大

聲吼叫，此起彼落。

—上學不久，光便找到一個和自己一樣喜愛安靜，不喜歡吵鬧聲的朋友

—兩個小傢伙時常窩在教室角落，手牽手忍耐教室裡的噪音。

—光還幫助這位行動比自己困難的朋友上廁所，並一起聽F.M.的音樂節

目。

△    光長大後變成作曲家。

回歸現實，大江健三郎做了這樣結語：

現在對光來說，音樂是為了確認自己內心深處的那些寶藏，把自己與社會相連結的、最有效的語言傳遞給他人。光的音樂雖然萌芽於我們的家庭生活，卻在光上學之後形成。不管是國語、理科、算術、體操，甚或音樂，這些都是語言，都是為了讓孩子充分瞭解自己，與他人相連結的東西，外語也是一樣。

為了學習這些東西，我想不論在什麼時代，這世界上的孩子們都應該去上學。

事實上，大江也曾徬徨無主，差點做出錯誤的抉擇，就在光出生時，腦部未能完全癒合，他曾沮喪地想抱著孩子一起自殺，但當他陪孩子到廣島原爆醫院就醫時，醫生告訴他，很多原爆受傷者都渴望能從無盡的創傷中存活下來，反觀一些接觸這些傷患醫師，受不了精神壓力而自殺身亡。

「傷殘者努力求生，健康的人卻選擇結束生命，不是太奇怪了嗎？」就因為這句話，大江健三郎重新燃起求生念頭，父子倆更走過無數困境以及風風雨雨，堅強創出各自的天地來。

大江的第一個故事說要替死去的小孩活下去，象徵與過去的人們相連結。第二個故事回溯光在學校找到相知的朋友，一起聽音樂，幫忙上廁所，則表示與同時代的人互動，與家人以外的不同生長背景的人互動。故事中我們得到些啟示與省思：與別人的經驗相連結，或說與世界有了真正的在內在經驗的連結，才能瞭解自己。光聽了野鳥的歌聲，進學校與相知的朋友手牽著手，在教室的角落、在廁所的階梯，慢慢他看到了自己，長大後寫出令人感動的曲子。

人藉著與世界互動，暸解了自己在世界的位置，才能反觀自己，暸解自己。

現今學校所教給孩子的，不是連結人的內在世界的「經驗知識」（EXPERIENTIAL KNOWLEDGE）而是一整套的經過標準化、抽象化的「套裝知識」（PACKAGE KNOWLEDGE），這一整套的套裝知識，反而把人從真實世界中分離出來，與不同時空的人類經驗隔離開來。

與人互動、與世界互動，對於創造工作者，同行之間相互討論、相互欣賞、相互批評、相互肯定，是不能缺少的。如果人沒有互動，創造便失去動力，創造不是人孤立的趣向。創造（CREATION）是人的原始趣向，而互動（COMMUNICATION）亦然。「維生」、「互動」與「創造」三者是人存在的三個支架，也是人類天生所共有的原始趣向。哈伯瑪斯（JURGEN HABERMAS）從社會學批判理論觀點，提出「技術」、「實踐」與「解放」為三種趣向，可做一比較分析。「打開經驗世界，發展抽象能力」之後是留白一個透過與世界密集互動，與世界真正連結，主體經驗廣大厚實，善於思辨，善於與人，與社會，與自然相處的人。一個人必須把自己的經驗拿來不斷與他人的經驗相互印證，視野才能廣闊，判斷才能周延，思路才會清晰，人的內在世界才能充分發展。

「維生」指的是擷取並開拓生活資源，以利於人的生存。在我們的社會中，「維生」幾乎是每個人生活的唯一內容。在生活資源匱乏的社會，人用絕大部分或全副心力去「維生」是必須的，是不得已的。但人應該有能力看到它對人性的壓抑，適時的「解放」自己其他的趣向。

「互動」是指人與人之間，人與社會之間，甚至人與自然之間的相互作用，尤指非以「維生」為目的者，如：友誼與感情、宗教活動聚會、公共事務的參與、讀書討論會、成長團體、學術社群的研討、人與自然的對話、人與社會的對話，甚至電子網站的討論等等。人的「自我肯定」來自這種互動，比起由上而下的公開表揚所進行的「外在肯定」還較真實，而人的「自我肯定」則為建立社會內在價值的基礎，更為文明創造的動力，「自我肯定」帶動人往深處堅持不懈的「實踐」。

「創造」指的是人內心想要做出一些表達自己的東西（有形與無形的），這種欲求便是創造。人有創意，生命才感到充實，創意與互動的趣向，使得文明富麗多姿。

大江健三郎出生於日本四國島的深林山谷中，故鄉的森林一直是他日後文學創作永不止盡的泉源。他在領取諾貝爾獎時曾說：「我是森林的孩子。」森林有他最深的童年記憶，也是撫慰他疲憊心靈的最佳場所。

《水死》是大江健三郎2009年10月6日來台北演講時首次透露目前正在寫的一部小說，共分三個章節，小說意象群的背後，依據艾略特的名詩「荒原」而來，詩中的敘事者歷經漫長痛苦的旅行。他的這部小說中的父親角色就是如此，對日本天皇有著強烈的愛恨情仇，內心有著強烈的掙扎，時常想如果要死，到底要「赴死」的死？或是「被殺」的死呢？

《水死》小說背景是二次世界大戰後期的1945年，當時不少神風特攻隊員從九州起飛，逕自往美國戰艦撞去，為國殉死。小說中的父親角色於是突發奇想，如果飛機往東方一直飛去，就會到達東京，祇要往皇宮的防空洞撞去，也許會把天皇炸死，戰後的日本也許會不一樣。他在演講會上提出令人遐想的驚駭之語：「如果神風特攻隊把載滿炸彈的飛機往東飛，飛到東京上空，把天皇炸死，日本會不會往更強盛的方向發展？」這段情節表達出他對日本天皇制度的深沉看法。《水死》是否能出版？將拭目以待！大江健三郎真的是一顆令人肅然起敬的「良心」。

大江健三郎的另一章節：

大江與伊丹十三（本名池內義弘）的關係，也蔚成美談。

一個是擁有諾貝爾文學獎光環的文學大師；一個則是電影鬼才，原本是兩個不同世界的人，卻因一位女士而緊緊連結，這位女士是大江的夫人，也是伊丹十三的妹妹。

二人就學期間，伊丹十三為雜誌畫插畫，很欣賞大江的寫作才華，因而兩人成為好朋友。伊丹後來把自己的妹妹介紹給大江，造就一對好姻緣。

伊丹十三是國際知名電影導演，擅長寫實情境，「蒲公英」、「民暴之女」及「女稅務員」等片都是知名之作。

由這段姻緣，讓我想起日本六十年代風靡青少年的樂團（かぐや）的歌—「妹子」—曲：南こうせつ 詞：喜條多忠

妹子／隔一扇紙門妳正在沉睡，呼吸聲均勻細微，

妹子／等天一亮妳將穿上新娘的衣裳如雪一樣，

妹子／妳一向不精打細算令我擔憂，但那傢伙是我的朋友，

偶而找那傢伙回來，再三人一伙飲酒暢懷。

妹子／爸媽死了丟妳一人孤伶，兄妹倆相依為命，

妹子／明早妳就要出嫁，別忘了寫下味噌湯的煮法，

妹子／那傢伙心地善良，妳無論如何都要忍讓，

但如果再怎樣、再怎樣、再怎樣都不行的話，

那麼就回來吧！妹子！

又附「川端康成」詩一則：

春日櫻花遍地開，夏日布穀聲聲來，

秋來明月圓而潤，冬日雪花清列皚。

（附一）芥川獎—為紀念芥川龍之介而設的文藝小說獎項。

芥川龍之介（AKUTAGAWA RYUNOSUKE，1892.3.1~1927.7.24）日本多產作家。寫有很多小說、戲劇和詩，以風格雋永，技巧精湛著稱。筆名澄江堂主人，俳號我鬼。1913~1916年在東京大學學習，開始創作生涯，1915年他的短篇小說《羅生門》問世，從而結識當時傑出的小說家夏目漱石。在夏目漱石的鼓勵下，他開始寫一系列小說，大部分取材於12、13世紀的日本故事集，在複述的過程中，他賦予這些作品以現代心理分析獨樹一幟。他的題材範圍很廣，多種多樣，有的取自中國，有的取自日本長崎16世紀的基督教團體，也有的取自19世紀與歐洲接觸後的日本。他的許多小說狂熱、緊張、不大健康，通常是陰森的主題。芥川於1922年開始寫自傳體小說，但是他那些反映現代生活的作品，沒有舊題材的故事那樣引人入勝，也缺乏它們常有的絢爛光彩。他的最後一部重要作品叫《河童》（1927年），一部寓言體諷刺小說，充滿了沉悶情緒。他的自殺使日本文藝界大為震動。

（附二）《河童》KAPPA

日本民間傳說中的妖怪，比鬼狡獪，但較少傷人。據說正骨術是由河童傳授給人的。河童身材矮小如10歲童子，膚色草綠，似猴而有鱗或甲，頭頂凹陷似盂，其中容水，傳說若此水濺出，河童就失去神通。喜吃黃瓜，所以民間風俗向水中投擲黃瓜以饗河童。

（圖片來源：網路）