小小的大事                                     文/黃麗群

若留心觀察facebook上使用者的活動，會發現世界睡得愈來愈晚。十一點還早，十二點正好，凌晨一點鑼鼓未歇，全城熬夜，想想似乎是不吉之兆，彷彿來日大難，痛惜最後一點安閒，蜂窩中巧取一滴蜜，今日相樂，皆當喜歡。

但真相恐怕只是大家工時愈拖愈長、就只是這種樸素到掉漆的原因而已。

從前七點趕公車並不算早，現在十點買豆漿也不嫌晚，有天早上九點多出門，日朦朧眼朦朧，計程車停在紅燈口，惺惺忪忪看見旁邊水泥舊公寓二樓窗口招張著一幅黑白條紋旗。又不飄動。第二眼才發現是一對二十出頭模樣的男女蹲在窗框上抽菸，著一式一樣的條紋上衣，看起來是棉質家居服，因為並排的緣故，兩人身上的圖樣居然接駁起來。

我想這九成是一對同居的情侶，剛畢業（或剛出社會？），剛睡醒（或剛要睡？），在市中心租了一間靠大馬路的套房或雅房（或只是其中一人的住處），租金不算便宜，環境與屋況也不太好，但是很方便。因為房間太小或者其他室友討厭菸味，想抽菸最簡單方便就是開窗，如此幾乎半身懸在外頭，又格外宜於透氣。

他們沒有交談，眼光散淡，漠漠吐出白煙。但這其實有點嚇人，因為那就只是

空蕩蕩十三不靠的窗框，沒有鐵窗與花台幫忙遮擋，一個重心不穩絕對落樓。所幸兩個人長寬高剛剛好，都清瘦窄（如果是我旁邊只能填入幼兒），挨挨蹭蹭，你撐我左我撐你右，恰好不費力卡住彼此。當然要是其中一人栽倒，也非常可能直覺回手拉住另一人衣角也一起被扯下去。

二十幾歲的身與心常常真是一座窗就輕輕框住了；二十幾歲的墜落，高度似乎也差不多就是二樓，當然十分疼痛，卻還有一線生機。不過當我想到該拿手機拍下這一幕時，路口即刻變燈。正是趕路時刻，車子急急往前開走。

二十幾歲也是這樣，一個發呆，就過去了。

那一整天我就在外頭瞎打轉，傍晚又去另外地方，又遇紅燈，車子這次停在市立高中門口人行道公車站牌旁，颱風還在海上但已經把夕陽撞紫了，下課時間的學生各個臉色也不太光亮，零零落落站在那裡好像被誰一把甩散在人行道。但那一個男孩與兩個女孩等距圍站的組合很顯眼。

不對，其實客觀來說他們分開來看並不顯眼，因為都還七角八棱的沒長出樣子，像蟬脫殻脫到一半有點尷尬，當然絕不醜，但也不是好看到眼亮，然而他們對話的樣子實在有趣：兩個女孩同樣頭髮長長蓋到下巴，同樣直直盯住男生的眼精，她們很顯然在持續地七嘴八舌地問問題（絕對不是數學或物理考卷的問題），看她們的表情這問題並不嚴重，有點無關，但那無關背後必然扣住了一種緊要（例如：「那你覺得巨蟹座怎麼樣？」）所以兩個人眼睛裡什麼都有，戀戀不捨？一點點。試探？一點點。恍惚？一點點？小心翼翼？一點點。都一點點。

隔著車窗當然聽不見他們說什麼，即使搖下來聲音也會被整條街蓋台，但

我不必聽。少女的眼神我懂得可多了。

男孩子白淨，臉型方圓，鼻子很挺，掛眼鏡，是聰明相，說不定很快的一年兩年就變得清俊了。個子不高，不過兩個女孩對他講話時還是要微微仰著脖子。他臉上很淡，也沒有不耐煩，但也不專注，帶一點點，一點點不是笑意就是漫不經心沒焦距的放鬆，我很少看到同年齡的少年少女在一起時男孩子不帶一點緊繃感的。

他眼睛一直望著遠方，本來以為他在注意公車來了沒，直到計程車往前開動，我才忽然意識：他看的根本是反方向……各種意義的反方向。這時我倒沒有想到拍照了，或許因為這不是視覺上的奇觀，拍下來並不具效果，這人與人之間流動的纖細的一瞬，動態或靜態的影像都難以支撐，這是文字的勝場。

那天我工作到很晚，夜間十一點多才在外面與人吃完飯非常疲倦地回到家，

味精太多，口燥舌乾，我決定去巷口便利商店買一罐包裝茶，門口的涼椅上坐了兩個弟仔，身量很單薄，上衣制服白襯衫，底下便服牛仔褲，牛仔褲緊得不得了，講話聲音幾乎是剛變聲不久還會分岔似的：「……是我女朋友自己說要分手的啊，分手是她提的啊︙︙結果分手之後那天又跑來罵我為什麼沒有很難過，為什麼好像什麼事都沒發生那樣，我想說啊不然咧……」也是一人夾一根菸，看我走進店裡又連忙熄掉跟進來。我很快拿了冰的烏龍茶（但誰知道成份烏不烏龍呢）結帳，只見說話的那個匆忙披上便利商店的制服走進櫃台，另一個想必是朋友來探班，就歪在收銀機旁滑手機，我本來覺得這真是家隨隨便便的店啊，轉念又想，「啊不然咧？ 」

何況這個弟仔……他並不是說「我前女友」， 他還是說「我女朋友」的。自己都沒發現。

睡前一次想起了一天裡這三件小事，本來應該過眼就忘，卻不知道心的哪個機構把它們塞在同一個資料夾丟到腦的辦公桌上，我檢查一下，忽然就理解了，沒有撂下的原因是在那三個瞬間我心裡其實都在說同樣一句話：「哈囉，我想你們日後有九成可能忘記這支菸、這一個夏天的放學、以及這段打工空檔逞強的對話。但你們知道自己正在經歷著一件最大的大事嗎？你們一定想不到吧，你們絕對想不到的。」

就像已經被世界折舊成這樣的我們，還是衰衰的小朋友的時候，也不會懂，那真是件大事啊，青春。大到你隨手丟棄了一片小日常都足夠蓋住別人頭上的一整天。但與其說「懂得的時候就老了」，不如說青春之所以能成就壓倒性的量體，正在於那「不懂得」吧。我躺在床上，一邊亂七八糟地想著這些，一邊感到很難入睡。胃太不舒服。

「唉，除了我說的大事，還有一件小事，」雖然誰也聽不見，我還是又在心裡加了一句：「請盡情地在晚上十點之後揪團吃吃到飽吧……」

接著，爬起來喝一杯沖泡酵素。沒有什麼用。

黃麗群

一九七九年生，政大哲學系畢業，曾獲時報文學獎短篇小說評審獎；聯合報文學獎短篇小說評審獎、短篇小說首獎；林榮三文學獎短篇小說二獎（首獎從缺）。以筆名九九著有小說集《跌倒的小綠人》、《八花九裂》， 及小說集《海邊的房間》、散文集《背後歌》。最新作品為散文集《感覺有點奢侈的事》。

(若貼全文有侵權之疑,請告知,將立即刪除)

(credit)