朱嘉雯

曹雪芹自乾隆十三年(1748年)起，至乾隆二十三年(1758年)止，整整十年，他將滿腹的感慨，都化為《紅樓夢》這一場辛酸淚。他自己在小說的開篇寫 道：「十年辛苦不尋常。」這段期間曾經歷了五次艱苦的改寫，第五次改寫稿是在1759年謄清的，這個版本並附有脂硯齋的第四次評閱，這便是「己卯四月定 本」。

此後，曹雪芹遷居到白家疃，他的寫作生活戛然而止，因為在《己卯本》之後，我們已看不到他有任何繼續增刪和修改的痕跡，甚至連幾段很單純殘缺的待補處，都未見其補寫。可知曹雪芹在寫作小說十年之後，已經決定要改變生活的方式了。

這樣嶄新人生階段，得從一個早幾年所發生的故事開始追溯。

曹雪芹有一個朋友名喚于叔度，他本是江寧人，只因當年從軍出征，傷了腿部，從此跛足。有一天，他來拜訪曹雪芹，兩人站著談了幾句話，這于叔度突然掉下眼淚 來。他告訴曹雪芹，他家裡已經三天沒米煮飯了。那時正值寒冬，于叔度到處去借貸，都沒有著落。他的幾個孩子還很小，整天牽著他的衣角，圍繞在他身邊，哭哭 啼啼地說：好餓！好冷！

于叔度真是求死不得！痛不欲生！曹雪芹聽了，也與他相對哽咽，心中滿是悽愴。那段時間曹雪芹的生活也相當窘困，雖然傾囊相助，但還是杯水車薪，於事無補。 不得不勸他轉往其他地方，再想想辦法。當天晚上，他們聊得很晚，于叔度突然說起近來京城的景況，他提到有一位貴族府邸的公子，一擲數十金，就為了買一只風 箏！「他所花的這筆錢，足夠我一家子活好幾個月了！」于叔度感嘆地說。

曹雪芹恰好早年曾學家裡的老師傅練習過紮風箏的技巧。於是當他用家裡的一點竹枝和紙張，半開玩笑地做了幾個風箏，送給于叔度。沒想到這一年的除夕夜，于叔度又來了。他這一番不僅冒雪來訪，而且帶來烤鴨、醇酒，以及許多可口的菜餚，用一頭驢子滿載而來。

于叔度很高興地告訴曹雪芹：「沒想到那幾個風箏，竟然賣了很高的價錢！我們家總算是可以好好地過一個年了。這一切都是你帶給我們的，我自然不會忘了你！」 曹雪芹回想起于叔度當初來告急的時候，那麼無奈！到處奔走求助，也只是碰壁。卻不料小小的風箏，可以為他解決生計的問題。「因思古之世，鰥寡孤獨廢疾者有 養也，今則如老于其人，一旦傷足，不能自活，其不轉乎溝壑也幾稀。」

然而「風箏之為業，真足以養家乎？」看來這確乎是真的。因為數年之後，老于已經變成一個小有名氣的風箏師傅了！他做風箏所賺來的錢，也足以養家活口。

後來，于叔度經常催促曹雪芹將腦海中所記得的風箏圖譜式樣，以及製作風箏的技巧寫下來，將來造福那些身有殘疾，卻仍須養家活口的人。而曹雪芹正是在《紅樓 夢》停筆的那一年，寫下了《南鷂北鳶考工志》這本關於手工藝技術的實用書，來造福那些像老于這樣行動不便而又無一技之長的人。