醫院裡放了一部『桃姐』電影，鼓勵學生研究老年醫學。 看得出來是個小成本的製作，敘述老傭人服侍一家四代，中風後臨終前選擇住進養老院（養護中心）…  春節的淒涼與中秋的熱鬧，成批的慰問團體，送月餅又收回，結果是配合演出（電視宣傳效果）；因為原班人馬還得到其他更多弱勢團體繼續『如此這般』上鏡宣傳，月餅只是道具。 有位『堅叔』愛把妹、跳舞，屢向『桃姐』、少爺借錢… 『桃姐』謂少爺說：「借吧！ 人都進養老院… 再借（能借）也沒有幾回了…」影片在桃姐告別式上，『堅叔』捧著一束白色鮮花，蠕躡地推開門，在少主人招呼下走向靈堂前獻上花束。

        本片改編自真人真事，講述一位生長於大家庭的少爺Roger與自幼照顧自己長大的桃姐家傭媽姐之間所發生的一段溫暖人心的主僕情故事：鍾春桃（桃姐）自13歲就到梁家當傭人，轉眼60年過去，她已伺候了梁家老少四代人。後來，梁家人有的去世有的移了民，近十年間只剩下桃姐和梁家少爺羅傑（Roger）在一起生活。主僕兩人相處頗有默契但很少交流。後來有一天，桃姐突然中風，羅傑把她送去老人院，由此展開了一段觸動人心的主僕情。

        真實裡的『醫“生”顧“死”』也有位『堅叔』— 台大金山分院院長黃勝堅，於兩個小時後在另一場合，『堅叔』敘述生命末期導航，醫療團隊如何陪伴走完辛苦的旅程。 為了減少可能只是延長末期死亡過程的『無效醫療』，推動預立意願書–全名是『預立選擇安寧緩和醫療意願書』。 『堅叔』認為 DNR 反而讓醫生能放手治療，存活機率上升；這話似乎有些矛盾，肇因都是『醫病關係緊張』！

        醫療行為是高度知識型技術行業，對於『奧客』付與安慰劑以免除藥物引發之可能過敏狀況，『醫病關係緊張』的笑話是︰醫師在法院、律師在病院。 『堅叔』說，只有千分之一的醫生『熟悉死亡』；呼吸道阻塞三分鐘就會死亡，插管是救治法之一，卻成了死亡套餐的固定儀式。 如要讓心臟跳動，是件簡單的事… 但是腦幹都沒了Function 又有何意義？ 由於分科愈來愈細，醫生都調教成器官專家與疾病專家 — 醫療並不是器官化、疾病化，而是要回歸到以「人」為本的醫療本質。為了讓病人都能善終，漂亮下台謝幕，最近幾年他積極推廣簽署ＤＮＲ，讓病患在生命末期時，都能安詳往生。

    台大金山分院院長黃勝堅，是台灣頭部外傷頂尖專家；年輕時的他很驕傲，因為病人在他手裡「好像都不會死」，他認為人定勝天、科技萬能。然而，漸漸他發現，手裡的病人雖不會死，但生命終了時，死狀都很慘；他開始反思，醫師的職責是什麼？拚了命救人，但當面對醫療極限，病人救不回來時該怎麼辦？

        人們面對死亡的憤怒、否認、妥協、沮喪、接受的心路歷程，醫療團隊認為『我們的問題是做的多、說的少、聽的少、陪的更少。』 簽署安寧緩和療護（DNR是積極的），沒有「放棄」只是「拼」–拼救命、沒有痛苦、得善終！ 醫療團隊依「需求」積極介入。 『堅叔』看多了人生故事，語重心長的說：「每個家庭都有它的恩怨情仇。 面對死亡，如何安家屬的心–被烙印成不孝（罪惡感）、不忠（被放棄）、最後一句（未了心願）、沒盡力； Nonabandonment 包括治愈與放手。」

        重點是簽署安寧緩和療護（DNR），身為病人見到的似乎是「放手大於治愈的表層意義」，除非這個觀念對於醫生（醫界）已有全面的認知；螻蟻尚且貪生… 不禁回想起父親，便秘入院… 九天後不治，父親言猶在耳，病房裡告訴我說：「過了這一劫89歲，我還可以再活十年！」他平生沒有住過院。 弟後來說，父親跟他提起：「不要醫療糾紛…」直到蓋棺入殮，我總覺得父親可能在棺內掙扎，他沒有死。 父親帶著『謎』走向醫療儀器圍繞的病床上… 「醫院感染」「敗血症」「多重器官衰竭」… 走向生命終點。

他也沒走動，「醫院感染」是我帶入的病毒？ 想起高官子女，進出病房先更衣，檢查時推床進出電梯『要求消毒與專用』… 我做不到。 僅與醫師囑咐用最好的藥，醫師回答：「他走著進來，不會讓他躺著出去！」 這是沒有簽署DNR（不流行），難道是高官與平民之分？ 或是醫師家屬則有可能–父親多活十年？

法國妹妹的親戚，明年三月就百歲了。 這月初，捷克阿希東往生… 來過台灣；有趣的是他與老妻都是二婚，他葬在前妻墓旁，未來老妻若過世也會回到原來先生的墓旁。 至於個人對於死亡（生命）的看法，除非得末期慢性病或得癌症… 暫且不簽安寧緩和療護（DNR）；我會在意識清楚知命將終前，簽下… 因為我擔心『父親的多活十年』是真正的身體認知… 父親不是隨便說話的人，擔心醫療團隊『我們的問題是做的多、說的少、聽的少、陪的更少。』 少了親屬、又在DNR的簇擁下，推進我少了觀賞大千世界的機會、父親少活的十年，我來補上。

        唉！ 人各有命、富貴在天。 高官與平民、醫學知識的落差… 想想醫生的平均壽命還較一般人更短，爭個什麼勁呢！ 醫師朋友們，別生氣；照顧好自己健康可以多救些病人，救死扶傷是慈悲的初心… 莫忘之。

P.S.

http://www.youtube.com/watch?v=fYX71tGJfEY

一千人的臨終遺憾 , 生命盡頭最后悔的五件事

http://www.youtube.com/watch?v=G0EZVPWQdG0&feature=related

【探索生命】瀕死體驗篇 (上) 發現人死的時候，一團東西從人體飛出

http://www.youtube.com/watch?v=QiIa17Oee8g

【探索生命】瀕死體驗篇 (下) 人類要打開生死之門，道路在那裡呢？