一

        『認識關節炎』是醫院利用中午時間 —  普及醫學常識。 如果有問題則可以發問，醫師不會像餐廳裡遇到的醫師、本能地抗拒：「我不會回答問題！」他必須就主題回答所有聽者。 風濕免疫科醫師敘述：關節炎是風濕病的一種，它包含肌肉肌膜疼痛症候群（myofascial pain）、肌腱炎、韌帶炎（Ligment）、滑囊（王建民的肩部 Bursa）… 等軟組織疾病（稱軟組織風濕病）。

        關節炎則有 ▲ 退化性關節炎 （osteoarthritis）▲ 痛風 （gout）▲ 類風溼性關節炎 （rheumatoid arthritis）▲ 僵直性脊椎炎 （ankylosing spondylitis）▲ 乾癬關節炎 （psoriatic arthritis）▲ 紅斑狼瘡 （systemic lupus erythematosus）▲ 乾燥症（Sjogren Syndrome）。 此處有一好康，應是針對林書豪的十字韌帶軟組織損傷的醫治 — “膝關節軟骨修復臨床實驗”，服務對象是必須在三十歲以下的（見告示），為什麼要限定在三十歲… 年紀輕不是自體能補強，又何需外力？

二

        高齡友善醫療環境，這是醫院新課題。 高齡者指六十五歲以上，副院長說不出多時高齡的定義會是七十五歲了；台灣已由正金字塔走向倒金字塔的人口結構：依內政部統計，至民國99年底，我國65歲以上老年人口已超過248萬人，佔總人口數10.74%，推估於民國145年，高齡人口佔率將超過1/3 (約38%)。又依健保局統計，民國97年，65歲以上健保人數佔總人數10.4%，但其醫療費用佔33.9%，顯示老年人口醫療需求為一般平均的三倍。

針對65歲以上，以及3種以上疾病且5種以上用藥的長者，開設「高齡醫學整合性門診」。 跨團隊住院整合醫療照護，讓高齡者身、心、靈得到滿足及醫治。 醫院明暸高齡乃其核心客戶群，據北醫統計有百分之七十二以上高齡客戶群來自社區（信義區）；社工系同學設計五種遊戲讓老人（或體驗老人）生活︰◆ 視茫茫下、手掌血液麻木；詢看門診醫師，對科別、醫師姓名、診間的找尋（愈來分科愈細，哪有關節炎找風濕免疫科的天才？ 還不都尋骨科去也！） ◆  穿脫有鈕扣和拉鍊的衣裳 ◆ 買菜算帳。 雙層棉質手套（體驗老者的不靈光），抽籤買OO兩斤… 計算後，自準備好的錢包，取錢。 ◆ 仍帶雙層棉質手套，用筷子夾豆（譬如：大紅豆三顆、小紅豆七顆。）◆ 著鉛塊背心、打綁腿，上下扣上。 使背部呈四十五度，老態龍鐘、 慣用手持拐杖，一腳上沙袋負重… 走通道、 並上下樓梯一層；體驗老者行的不便。

三

走入診間，仍是那位高傲的醫師。 陽明書院見著學姐，她一語中的說：「有些工作，得從醫學教育著手（譬如：病歷中文化）…」也說：「他不快樂。 應該多看看老莊…」 自從後腦杓倒地（2011.09.16），縫了兩針後… 頭疼似乎隱約來襲，難道是『病識感』太重？     

醫師不抬眼。 我敘述著『病情』，醫師鍵指若飛書寫病歷；然後，要我站起來：平手前舉、閉眼瞧平衡、觀察眼動。 手電筒照射、依光轉睛、檢視靈動。再，「直線，走兩步…」 我想起『行香』六~八分鐘裡，踏百十步緩慢地起腳、抬腳、邁步、移重心… 等待換腳再起步，木魚聲傳喚，卻是用右腳起步（記得軍訓課，一二、一二一，一指的是左腳，對不？ 對於不規整的事，心中就結個小團兒。） 漫步裡，我會有幾次因為太專注而雜踏（不穩）；此時在醫院，我想：「嘿！ 這招我週週練習…」。

        命令： 「把鞋脫了！」 醫師要我用後腳跟走幾步、再用腳尖掂著走幾步… 「很好！」這是神經內科，我以為內科會有儀器測試、為問題找出答案？ 「跳幾下？」先單腳跳、再雙腳跳 「沒有問題！」在飯桌上曾問及MRI，醫師說：「自費可以！醫生不是病人說什麼就做什麼…」 就衝著不會回答問題的話語，心下：「醫者父母心，何在？」因為同學在上海突發腦溢血，朋友說︰「既是車禍，先照張MRI… 往後腦子出了問題，也可以有個對照！」

        帶著萬靈油與『利膚軟膏』，我說擦萬靈油在腦後，頭疼處會跑… 醫師看也不看我攤出的藥，當然也不會開任何外用藥膏。 「車禍三個月後，沒事。就不相關了…  小孩子磕磕碰碰，不想就沒事兒了！」完全是我意料中的結果。神經內科的工具真的不多，醫師跑出句話：「車禍跟神經外科比較有關！」 我早就知道的。 反正想看回病，學姐也是專家，去年車禍次月，曾問及頭上好像腫的、左右不平衡；她說：「沒事！是妳心理作用！」至少，公車上她摸了摸我的腦門兒。

        醫師說：「妳過來。 妳看，我寫上妳是OOO的朋友…」他打上學姐的名字；我脫口說出：「不是用中文寫病歷嗎？」空氣突然間凝固。 前此，他作勢要打電話給學姐… 其實，我不用處理這狀況；「我的頭疼，不管它、自己會好嗎？」 「身為醫生，不能安慰妳… 我沒有辦法了。」我發現，兩人思維朝著兩處發展，他真的沒輒… 卻恰似學姐說： 「他醫德很好！」就是不給我緩解藥膏（Focus凝膠），可能不是神精內科的常用藥？ 其實，我也是明理的！

『中文寫病歷』是醫師的志業，我無厘頭的話… 他該頭疼了。 想知道神經內科的行醫工具，卻是走走、跳跳；邀我看電腦，卻沒見是中文書寫… 即使是胸中有大志，環境使然；學姐真的總能一語中的：「要從醫學教育著手！」唐吉訶德豈是人人可『快樂為之』？ 不慎，無厘頭也能讓人（心）頭疼！

============  幾篇與腦部受傷的故事:

http://v.youku.com/v_show/id_XMjUyOTMxNDY0.html

王刚讲故事 2011 厄运缠身的福星 110322

http://v.youku.com/v_show/id_XMTUwMzA2ODUy.html

王刚讲故事 2010 眼睛插刀的男孩 100204

http://v.youku.com/v_show/id_XMTY4NTg5NTUy.html

王刚讲故事 2010 致命游戏 100427