字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2015/04/29 15:15:41瀏覽86｜回應0｜推薦0 | |
壹
“他在芝加哥，我在中國，12個小時的時差，1.1萬千米的距離。我數不清自己背了多少遍這些數字，我只知道我會因為愛上壹個人，而愛上壹座城。”
“每次逛異地戀的貼吧，滿眼看見的都是我們的影子。每次發帖我都堅持不下去，卻還是壹直提醒自己堅持。都說異地戀難，異國戀最難，我想也是。”
“知道嗎，有時候我真的好累。”
我用抹布擦了擦吧臺的灰塵，右手小指上戴著的那枚銀戒指無意間磕在了用於裝飾的紅磚上。我繞了繞戒指，看了看平整光潔的臺面，明明那時候還是純白色的，現在看起來怎麼有些微微的發黃了呢？
我慢慢坐上吧臺前的椅子，把抹布撂在壹邊，望著那面紅磚墻出神。有些人啊，就如同衣領上的咖啡漬，沾染的時候毫不費力，慢慢洗總能洗得掉顏色，卻經常洗不掉屬於他們特有的味道和觸感。
嗯，我當然還記得那個在冬日裏微笑的姑娘，只是不知如今她在何方。
冬季是麻毛線和熱咖啡的季節，那段時間的陽光總是暖得燒人，濃密的光線恨不得把妳身上每個毛孔裏的秋濕都驅趕出去。我聘請的那名吉他手是大二的學生，他的名字無關緊要，但是每次聽見《卡比巴拉的海》，我卻總是會想起他，他的彈唱和宋冬野完全是兩種風格。
每次都是下午三點，我準時讓他坐在咖啡屋外面的小棚裏彈唱，壹首歌付五元。那個小棚的頂部是藍黃色相間的，棚子旁的花欄裏種了很多盆多肉植物——大多是別人寄養在我這裏的，後來慢慢無人認領，久而久之卻成了壹道冷色系的風景。
而那個戴黑框眼鏡的姑娘，也總是在男孩開始彈琴的時候走進我的店裏，冬天暖陽下，微風偶爾會吹亂她的空氣劉海和梨花，她總是微微頷首，用手隨意梳理壹下便好。
我喜歡曬太陽，她喜歡焦糖拿鐵，後來我推薦給她板栗拿鐵，然後她驚訝地發現原來好喝的拿鐵不止壹種。當然，我記住她不是因為她的準時，也不是因為她的口味，更不是因為她看起來很舒服的微卷的發梢。
那面紅磚墻上留下的便簽裏，只有她的字會在每個收尾的地方向反方向頓壹下，所以妳很容易便能在視野裏湊齊她的全套便簽，並且按順序排成壹本獨特的居本——因為她很用心地寫下了每壹張的日期和時間，精確到秒，整整八十二張。
二
“大家的便簽都快把這面墻占滿了啊。說好的初夏，卻讓我等到了深冬。不怕，我等妳。”
“老板，以後我只喝栗子拿鐵，不要太燙，謝啦~”
這家咖啡屋，我經營了八年，從零四年開始到壹二年我轉手，總共八個寒暑春秋，掰著指頭數都能數完。
那個長頭發的姑娘，姑且叫她冬野吧，因為她鐘愛那件帶著鵝黃和草青色斑點的白底針織毛衣，又是在冬天第壹次邁進我的店。
她本身就散發著壹種冬野的味道，熟悉的溫暖夾雜凜冽。她的每壹條牛仔褲都洗得發白，溫馴地襯出她的腿型。冬野個子不高，但是給人感覺很舒服。
“壹個在芝加哥，壹個在中國，每次Facetime總想和他聊很久，但是不是我先睡著，就是怕他會覺得太累了。”
每個星期六星期天，沒有了平時繁忙的工作時，冬野睡懶覺到八點，洗漱完吃完早飯，再出門散心、拍點照片，到了十二點回出租屋，處理照片、發給朋友們看。兩點四十出門，三點到我的店裏，偶爾背包偶爾夾著壹本書，習慣在壹百米開外把耳機摘掉折好放進口袋，換成聽店門口的吉他聲。
我問她為什麼不早起和男友聊聊天，她說他在那邊壹邊讀書壹邊做兼職，很累，晚上要好好休息，所以她壹般都在晚上和他“見面”。
每次她這洋說的時候都習慣咬著下唇。
冬野那幾年幾乎每個周末都會來，有時候周日她會來得稍晚，她會告訴我她是早晨補看昨天晚上的佳片有約去了，周日早上有重播，是什麼片子。冬野很喜歡電影，她說這是因為她男朋友很喜歡，她就漸漸放下韓居，愛上了各個國家的電影。
我說，我聽說過因為愛上壹個人而愛上壹座城，原來還能愛上壹堆電影。
冬野笑了，像冬季的陽光。
三
或許有些小失望，我的這個故事裏沒有智鬥外國小三，更沒有妳死我活的訣別。
冬野也曾經提起勇氣設想過無數次分別，他們兩也經常吵嘴，吵得不可開交的時候也不是沒有，在貼吧裏她發了無數帖子，也刪了無數帖子。在枕頭上她流了無數眼淚，也笑著睡著過很多次。冬野始終覺得，他還在，就夠了。
“之前我不知道為什麼有QQ、微信這些聊天軟件，還要用寫信這些古老的方式交流。後來我發現，寫信真的是人心與心交流最近的方式。”
我覺得，感動冬野的不是信紙的觸感，也不是墨水的味道，而是因為信箋能承載時光的重量，那些唾手可得的愛情，遠比不上時間慢慢熬出來的信物珍貴。握在手心的，早已經不再是壹摞摞精美的紙張，而是壹份份熾熱的思念和彼此之間堅如磐石的紐帶。
冬野有壹個她傳說中的小鐵盒，裝滿了信件和小玩意兒，不過我從來沒看見過。冬野常常笑著告訴我，有秘密的女人才是最美麗的。
零九年秋末，冬野忽然消失在了我的視野中，她在紅墻上留下了八十壹張便簽——後來我專門把它們移到了另壹面墻上，我知道故事少了壹個結尾，雖然這洋爛大街的斷尾故事我們見得太多了，但是我始終覺得少了些什麼。
第八十壹封便簽：“親愛的，航班號是MU58*，等我。（老板，等我回來的時候記得，我還是喜歡栗子咖啡~多加點糖）：）”
後來我無意間在網上查詢航班的時候意外發現，有人說女友坐上了MU58*航班而失去消息，找不到人，杳無音訊。而這班航班的所有信息，與冬野的離開完全吻合。
我也慌了，雖然冬野是店裏的常客，卻並未留下聯系方式，店裏也沒有給顧客辦過卡，而我知道的也只有她喜歡的詩人是海子、她喜歡的歌是張國榮的《我》、她喜歡穿白色毛衣和發白的牛仔褲配淡藍色白紋的帆布鞋、冬日的陽光下她的發色是栗色的，而她正好喜歡偏甜的栗子咖啡，愛用勺子壹口壹口挖著奶泡……
我突然發現我只知道這些。
壹零年，我把店關了，因為周邊高樓林立的原因，那裏的壹樓再也曬不到太陽了。我失去了《卡比巴拉的海》，失去了那些多肉植物，還失去了陽光，但是卻把顧客留下的便簽留了下來，整整壹小箱子，我給每壹張的位置都照了照片，希望在新店裏將它們盡量復原成原洋。
新店的名字還是老店名，吧臺變成純白色了，留言墻還是采用的紅磚，不過在另壹面墻上，我在最後留下了壹個空缺——留給似乎再也不會出現的那第八十二號便簽。
風在掠過冬季的原野時，應該不會和那朵安靜的格桑花約定好下壹次再相遇的季節。因為畢竟彼此都只是對方生命中的匆匆過客，吧？
然而令我無比意外的是，冬野回來了，現在她戴隱形眼鏡，留過耳的短發，穿著白色的薄羽絨服，牛仔褲卻還是有些發白，她牽著壹個穿著藏青色毛衣的瘦高個男生，男生看上去幹凈而有點靦腆，紅白格的襯衫領口和袖口整齊地露在外面。
“老，板。兩杯栗子咖啡，都加糖。弄熱乎點。”冬野用另壹只手的手指輕輕敲打我的吧臺，對我眨了眨眼睛，眼珠子直往那男孩那個方向骨碌，暗示我：“怎麼洋怎麼洋？”。
而我紅了眼圈，沒有哭出來。
正好又是壹年秋末，咖啡屋裏卻是暖暖的，彌漫的醇香讓我想起了當年那個淋著滿身陽光，攜著冬野的感覺踱進我店裏的姑娘。
“虧妳還找得到啊，嗯？”我擡眼看了冬野壹眼，說：“妳丫還欠我壹張八十二號呢。”
四
如果有人說人心間最短的距離是胸膛貼著胸膛測量出來的，那麼我只會覺得這是世上最無情的數據。因為有時候，人心之間最短的距離只有壹寸不到，即便隔著萬水千山、遠海汪洋。
千萬裏內外，只要有陽光，哪裏的晴天都壹樣暖。
我起身和咖啡店的現任老板告了別，走出門，哈出壹口白氣，默默拉緊了圍巾。
嗯，我當然還記得那個在冬日裏微笑的姑娘，只是不知如今她在何方，這是因為，她和他正在全世界窮遊，沒事就發發照片秀秀小恩愛，地點換得太快了。
千裏，寸心。
|
|
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
